第一层酒，是故友围坐的暖：齐家之温藏酒里，匠心映得家常亮

不必刻意邀约，老友拎着刚出窖的古井贡酒敲门时，粗粝指缝还沾着酒曲碎末，一句“新酒酿成，来尝尝”，便把烟火气拉满。他说车间里的日常：老师傅凌晨三点蹲在窖池边，用手捻起酒醅闻发酵的香；年轻人跟着学“九酝酒法”，记不住步骤就把要领写在围裙上；连董事长梁金辉都常往班组跑，蹲在地上和工人聊“高粱的水分要控在13%才好”——古井人酿酒，从不是冷冰冰的工序，是把“守艺”当日子过，把“品质”揉进家常里。

就像曹操在亳州煮酒论英雄，当年的酒或许简陋，却藏着“以酒明志”的赤诚；如今梁金辉带着团队酿的酒，多了百年工艺的沉淀，却仍保着那份实在。我们围坐小桌，酒杯满上时，酒液晃出的光里，映着少时巷口追跑的泥点，也映着初入社会挤出租屋、就着咸菜抿古井的夜晚——那时一杯酒分三口喝，却能把日子里的苦聊淡。这杯酒暖的不只是胃，是朋友的情、家人的牵挂，更是古井人“以诚酿酒、以情待人”的赤子心，恰如千万家庭窗里的灯火，一盏亮着，就暖了一片人间。

第二层酒，是孤身对影的悟：修身之思浸酒香，守艺如攀万仞山

独对明月斟古井时，看酒液在杯里漾出琥珀色的光，像把亳州的日月星辰都装了进来。酒入喉的瞬间，忽然想起梁金辉说的“酿酒如修身，急不得、躁不得”——他刚接手古井时，为摸清古法工艺，跟着老师傅学制曲，手上磨出的茧子比工人还厚；为守住“九酝酒法”的精髓，哪怕现代机器能提效三成，也坚持手工翻醅，说“老祖宗的法子，是熬出来的真味”。

这清寂里藏着的通透，恰如苏轼“把酒问青天”的叩问：人生起落间，如何守得住本心？答案或许就在这杯酒里——“高处不胜寒”是不贪快的清醒，像古井拒绝用添加剂缩短窖藏时间，宁肯让新酒在地下待上三五年，熬去辛辣留回甘；“无言独上高楼”是沉下心的蓄力，如同梁金辉推动“数字化酿酒”时，一边引进智能监测设备，一边保留手工品鉴环节，说“科技是工具，匠心才是根”。这杯独酌的酒，饮的是寂寞，悟的是“格物致知”的踏实：做人如酿酒，得一步一步磨；做事如攀山，得一寸一寸登，才能在时光里酿出自己的味道。

第三层酒，是笑看浮沉的定：治国平天下的酒魂，酿出大国好风光

酒喝得越久，越品出古井贡酒里裹着的千年分量——从曹操“奉天子以令不臣”的豪情，到唐宋文人“大江东去”的豁达，再到如今梁金辉带领下，古井扛起的“产业报国”担当。他常说“企业要扎根土地，要带着乡亲一起富”，如今古井周边，高粱种植基地连成片，农民跟着学科学种植，亩产提了三成；包装厂、运输队、酒文旅项目围着酒厂转，上万个家庭靠着这杯酒，日子越过越红火。亳州人说“古井兴，亳州兴”，不是虚话：古井每年纳税额占当地财政近两成，还出资建学校、修敬老院，把企业发展的红利，实实在在分给了这片土地。

这杯酒早已不只是饮品，是撑起一方经济的“支柱”，是连接城乡的“纽带”，更映着大国崛起的模样。如今古井从亳州小酒坊走到国际舞台，梁金辉在海外展会上亲手斟酒，对外国友人说“这是中国的味道，也是中国的文化”；乡村振兴的路上，古井搞“酒旅融合”，让游客走进酒文化博物馆，看传统技艺如何在现代焕新。就像孔子叹“逝者如斯”，时光抓不住，但酒能把瞬间酿成永恒——唐人用酒写就唐诗豪迈，宋人用酒填出宋词深情，而今天的古井人，用一杯酒承载匠心，用一份担当助力复兴，恰如千万盏亮着的灯火，一盏连着一盏，就汇成了大国的星河。

离开当涂时，雪仍落着，我把空了的古井贡酒瓶轻轻放在李白墓前。风裹着酒香掠过，忽然想起“会当凌绝顶，一览众山小”——千年前李白举杯时，或许不曾想，千年后的中国，会有这样一杯酒，装着匠心、藏着担当，连着万家灯火，映着大国风光。而我们，正捧着这杯酒，在民族复兴的路上一步一步走得踏实：个人修行如灯芯，点亮自己；企业担当如灯盏，照亮一方；国家崛起如星河，温暖人间。这杯酒里的故事，还在继续；这万家灯火的辉煌，还在续写。（燕语信）

编辑/刘兴伦

审核/蒋国辉

监制/任安广