幸有故事伴童年

作者：刘宗庆

       打小我就爱听人讲故事，那时候家家住大杂院，邻里们抬头不见低头见，一有空就凑在一起喝茶聊天谈古论今。每当这个时候，我总会悄悄地挨过去，待在一旁静静地倾听。不管他们讲些什么，总能听得津津有味拔不动腿。那时候普通百姓家里都不富裕，孩子们放学回来都要帮父母干些家务，我们家也不例外，兄弟姊妹四个，每天晚上做完功课都要帮着父母糊上几个小时的火柴盒，赚点微薄的辛苦钱以补贴家用。单调重复的手工劳动，最容易引发瞌睡，为此父亲不得不搜肠刮肚地讲些故事给我们听，以使我们减少困意，能多干点活。

       上世纪的七十年代，普通的城市家庭还都没有电视。能有台戏匣子（收音机）的人家都还不多。每当看到别人家的孩子有戏匣子听，就特别地羡慕，心里总是念叨着什么时候我家也能买上这么一台，每天听听广播，长点知识，还可在同学面前显摆显摆。有了这个念头，便经常向父母恳求，希望家里也能买上一台。每当这个时候，父亲总是说：“你们好好糊盒子，等攒够了钱，一定给你们买一个回来听。”这样的话不知听父亲讲过多少次，耳朵都长茧了，也未见父亲付之行动。

       记得那段时间收音机里有小说联播节目，每天中午12点半播放长篇小说，晚上6点半重播，每次半小时。刚开始播讲的是浩然的《艳阳天》，一部写农业合作化的乡土文学，我不怎么爱听。后来开始播放姜树茂著的《渔岛怒潮》，那是由山东话剧院的薛中锐先生演播的。故事主要讲述的是老渔民王四江和他的两个孙子“海生”和“铁蛋”带领岛上渔民与渔霸迟龙章率领的土匪斗智斗勇的战斗的故事，情节生动，悬念迭出，小说演播得绘声绘色声情并茂，相当精彩。我无意中从邻居家听到过一段，便再也放不下了。每天一到中午，我顾不上吃饭就跑去邻居曾爷爷家，曾爷爷是个六十多岁的干巴老头，解放前做过生意，也积攒了几个闲钱。解放后娶了个比他小二十来岁的漂亮媳妇，也曾过过一段非常滋润体面的生活。后来年岁大了，身体变差了，听力也有些耳背了。两口子经常吵架，老头子气不过，就每天待在家里，靠听广播打发日子。这反而便宜了我，搬个小杌子坐到人家家门口蹭听小说。夏天还好，曾爷爷常提着收音机去对面蔡家门洞乘凉，我也经常在那里玩儿，听书比较方便。冬天就惨了，到了播放小说的时间，如果曾爷爷家关着门，我就不好意思直接推门进去，只能蹲在他家的窗户底下，支棱起耳朵费力地去听，也顾不上衣薄天冷了。有时曾爷爷心情不好，就会没好气地对我说戏匣子坏了，赶我离开。我明知人家讨厌我，但第二天仍会觍着脸继续踅到他家门口继续蹭书听。现在想来那时的我也真够令人讨厌的。

       这件事不知怎么的传到了我母亲耳朵里，母亲是要强之人，便私下与父亲商量无论多难也要给我们买台收音机，以免孩子再受委屈。果然在父亲发下工资的第二天便带着我去了位于泉城路的百货大楼，花了他大半月的工资购买了一台半导体收音机。交罢钱，我乐颠颠地将收音机抱在怀里，一路上哼着歌蹦蹦跳跳地往家返，惟恐别人看不到。家里添了大件，可把一家人高兴坏了，听着收音机再糊盒子也不打瞌睡了。那段时间，我晚上睡觉都会将收音机放到枕头边上，一醒来就伸手去摸摸，以确定自己不是在做梦。

       见我好几天没去听书，曾爷爷很是纳闷，便主动来我家询问，见我们有了自己的收音机，便悻悻地回去了。

       那台收音机我们使用了很多年，保存得一直很好。曹灿的《李自成》《万山红遍》、薛中锐的《大刀记》、张扬的《第二次握手》、王刚的《夜幕下的哈尔滨》都是从这台收音机里收听的。

       直到现在，我仍然爱听有声小说。单田芳、袁阔成、刘兰芳、王玥波、郭德纲等评书大家的书一部不落，有些书还听了不止一遍，大大小小的评书机买了不下十来个，评书卡买的就更多了。闲暇时，临窗独坐，香袅茶闲，双眼微闭，来段评书，听段相声，哈哈一乐，无比地惬意，人生如此，夫复何求。