闲话夜壶（散文）

                 文/杜海军

    现在，你夜里起来几次？

    你准会问，夜里起来干什么？

    当然起来小解啊！就是起来解手，撒尿呗。谁夜里不起来几回撒一撒尿。

    上了年纪的人，不能和年轻人比了。年轻人一睡就是一夜，连个身都不翻。那是年轻人的肾好，膀胱里存得下那么多的尿液的缘故。说白了，咱们都从年轻的时候过过，感同身受。

    我夜里要起来二三次的，都是去卫生间小解。做梦了往往被一泡尿憋醒，不去又不好意思，或者说是无奈之举。

    好在，现在不比往昔的岁月，大家百分之八九十都住了单元楼房，家里都设有卫生间，小解一次也方便的，不在话下啊！

    倒想起来小时候，我在乡下的那些岁月。乡下人都是在家外建设一处茅房，一般叫茅子。茅子还都是是露天的。就是没有棚顶，也才半人高。大人去里面解手，蹲下去看不见，要是站起来提裤子，束裤腰带什么的，一系列操作却看得出来。乡下你家我家，大家都是这样的情况，也没有什么不好意思了。

    每家茅子连着后面的一个粪坑，平时家里扫除的垃圾物都倒进去，积攒起来发酵沤粪。茅子与粪坑连体用矮墙围起来，统称猪圈。里面还要喂上一头小猪。小猪吃的安心，睡的安逸，会慢慢长大，一年的光景，会成为一头大肥猪。唉！都说“人怕出名猪怕壮”。猪大而肥了，说不定哪一天被人买走，它的命运人人都清楚。

    话说远了。我突然想父亲早年在乡下用过的一只单鼻夜壶。那是一只深褐色陶瓷夜壶，活像一个圆圆的人的脑袋。那只夜壶非常结实，五冬六夏，经久耐用！只是它的把手，不知何因坏了一个。成了单个的，提着就失去了平衡。父亲就用一段铝电线，串住拧紧，代替了那坏了一把。这看着不雅观，却没有人笑话。

    父亲的夜壶，行动轨迹非常单一，可以形容为“两点一线”。它夜里在父亲的炕头前侍候，白天卧在我家的茅子里休整待命。

    可惜，父亲不在了，他用过的那个单鼻夜壶，早不知道流落到了何处。其实，父亲晚年也不用它了。父亲随我们从乡下搬到城里住，我从医院拿回来一个塑料的，当然也要叫夜壶。可是现代人，叫都它小便器。一把新的开始供父亲用，我还叮嘱我儿子，每天天明以后，记着去给他爷爷提夜壶倒尿。儿子才七八岁，早晨去给爷爷提夜壶倒尿。感觉挺好玩。

    说起来这都是旧话。权当闲话听听不妨。却说我的那个小学同学，发小。不说具体姓名了，从来调皮捣蛋，上了五年级还受老师罚站。最后还要叫到校长那里一顿很猛批。我的那个发小，觉得受了大委屈，就报复校长。那年秋季，上完夜校，往人家的夜壶里放了一只蝎子。

    校长就住在校园里，正好用了一个夜壶，每天早起来，提到学校南墙边的公厕里。

    结果如何，我就不说了。校长后来调走了，多少年后，他提起当年在我们村里的从教经历，都语重心长说记忆犹新，记忆犹新。

【作者简介】杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，邢台市诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，中国远方诗人协会会员，河北省作家协会会员。自幼喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文。