精华热点 
外卖小哥误了我的单子
作者：李献玉
一早来到单位，买了个饿了吗闪送，一支医用唇膏，一瓶维生素片。儿子早上嘴唇焦干，早饭都没什么胃口吃，一直在喊嘴唇不舒服，要用舌头去舔，越舔越干。想想心疼他，赶紧买个闪送给孩子送去吧。
本来显示时间是8点06分送到我办公室，结果时间到了，没等来小哥，过了五分钟等来平台的一个道歉短消息：说没有准时送达，已催促骑手尽快送达。
我想，小哥可能有苦衷，比如车子坏了，比如本来24小时开门的药店结果没开门，比如……我给小哥想了很多个理由。加上我这事也不是什么火急火燎的事，没必要去追究，人家外卖小哥已经很不容易了。
不知道过了多久，电话进来了，小哥说找不到文化馆只看到了图书馆，我告诉他从永久路进来就能看到。通话中，他说他到了，看到文化馆的牌子了，我说你方不方便送上来。其实我说方不方便这话，就是给他选择的余地，如果他要赶时间那就放吧台上，我自己下去取。结果他果然说他现在时间很急，我说那放吧台上吧谢谢你，我自己下去拿好了，反正我也没事。他如释重负说着谢谢，我们便结束了通话。
我从来没有投诉过外卖小哥，哪怕晚送，哪怕东西损坏。因为我觉得他们生活不容易，雷电风雨，尘扑火烤，开飞车，闯红灯，违章违停，都是为了不误单子不被投诉不被苛刻平台扣钱。都是活着，但有很多人活得非常艰辛困苦。金字塔尖的人掠走了百分之九十的财产，夹在中间的人群不大富大贵却也生活无忧，而百分之五十的塔底大军，都是那些做着最苦的活赚得最少的钱活得最难的人。别说房子车子，可能连拿得出手的现金都没有几张，只为了能活下去，而已。
我作为金字塔中间的人群，从不仰望塔尖也不羡慕塔尖的人，因为我的眼光都在塔底，我悲悯的心，都在那群人身上。虽然我是个微不足道的人，但我希望我的品德我的爱能高尚大气一些。淋过雨，能给人伞；挨过饿，能给人饭；光过脚，能送人鞋。多一点共情，多一点同理心，多一点关爱，我就会更幸福一些。
生活不易，众生皆苦，但只要有爱、有温暖、有理解，就没有跨不过去的坎。愿我们都能被这个世界温柔以待，也愿我们都能温柔地对待这个世界。
如今每次在手机上点外卖，我总会下意识地在备注里加上一句“不用赶时间，安全第一”，哪怕只是简单几个字，也希望能让接单的骑手多一丝喘息的空间。见过太多次他们在车流里穿梭的身影，见过他们在电梯里狼吞虎咽吃着冷掉的饭菜，见过他们面对顾客催促时小心翼翼的模样，那些瞬间总让我想起那句“众生皆苦，唯有自渡”，而我们能做的，不过是在别人的渡船上，轻轻推一把。
我总听身边有人抱怨外卖送得慢、快递送错了地方，动辄就要投诉维权。我不否认消费者有维权的权利，但很多时候，那些看似“不负责任” 的失误背后，可能是骑手爆胎后的手足无措，是快递员记错地址后的满心愧疚，是他们拼尽全力也没能赶上的时间节点。我们总习惯用“专业” 来要求别人，却忘了“专业” 的背后，首先是一个活生生的人，一个会累、会慌、会犯错的普通人。
平台的算法永远在追求更快的速度，资本的逻辑永远在追逐更高的利润，可那些被数字裹挟的劳动者，他们的疲惫和委屈，却很少被真正看见。骑手因为超时五分钟被罚款五十元，那是他跑三单才能赚到的钱；保洁阿姨因为不小心打碎了业主的花瓶，被要求赔偿一个月的工资；工地工人因为工期紧张，连续加班半个月，却连一顿热乎饭都没时间好好吃。他们不是不专业，而是生活的重压，让他们不得不牺牲从容，换取生存的筹码。
我常常想，我们这个社会最珍贵的品质是什么？不是所谓的成功和财富，而是人与人之间的共情能力。是看到别人淋雨时，愿意分享一把伞；是看到别人奔波时，愿意多给一点耐心；是看到别人犯错时，愿意少一点指责。这种共情，不是居高临下的施舍，而是发自内心的理解—— 理解每个人都在为生活拼尽全力，理解那些看似“不完美” 的背后，藏着多少不为人知的艰辛。
就像这次闪送迟到的小事，于我而言不过是多等了一会儿，于骑手而言，却是避免了一次可能影响生计的投诉。或许我的包容不能改变他的生活轨迹，不能让平台的规则变得更宽松，但至少能让他在那个匆忙的清晨，少一丝焦虑，多一分温暖。而这份温暖，或许会成为他面对下一个催单顾客时的底气，成为他继续奔波在路上的勇气。
“与人方便，自己方便。” 小时候看到书上这四个字，不懂其中的深意，如今长大了才明白，所谓的“方便”，从来不是单向的付出，而是人与人之间的相互成全。你对别人多一点包容，别人就会对你多一份善意；你对生活多一点温柔，生活就会对你多一份回馈。那些我们不经意间付出的小善意，就像投入湖面的小石头激起的涟漪会一圈圈扩散开来，最终汇聚成照亮整个社会的温暖光芒。
现在的我，依然会在看到底层劳动者时，多留一份心。看到外卖小哥在楼下等电梯，会主动让他先上；看到保洁阿姨在清理垃圾，会把垃圾分类整理好；看到菜市场的摊贩收摊时忙不过来，会顺手把菜拿到秤边。这些小事微不足道，却能让我感受到充实和幸福。这种幸福，不是来自物质的满足，而是来自内心的安宁—— 那种因为自己的存在，让别人的生活多了一点便利的安宁。
我知道，我一个人的力量微不足道，改变不了这个社会的固有结构，也无法让所有底层劳动者都过上体面的生活。但我始终相信，星星之火，可以燎原。只要每个人都愿意多一点共情，多一点同理心，多一点关爱，那些被忽视的声音就会被听见，那些被压榨的权益就会被重视，那些被遗忘的劳动者，就会被温柔以待。
生活从来都不是一帆风顺的，我们都会遇到困难，都会有需要别人帮助的时候。今天你对别人多一份包容，明天别人就会在你需要的时候伸出援手；今天你对生活多一份温柔，明天生活就会对你多一份眷顾。这世间所有的美好，都是相互的，就像阳光和影子，就像温暖和感动。
我想，这就是生活最本真的模样吧—— 没有那么多惊天动地的故事，只有柴米油盐的琐碎和人与人之间的温情。我们都是这个世界上平凡的一员，都在为了生活努力打拼，都在渴望被理解、被尊重、被善待。而这份渴望，从来都不是遥不可及的梦想，只要我们愿意放下偏见，收起指责，用一颗悲悯的心去看待这个世界，用一份善意去对待身边的每一个人，美好就会在不经意间降临。
愿我们都能做那个淋过雨之后，愿意为别人撑伞的人；愿我们都能在自己的能力范围内，给这个世界多一点温暖，多一点善意；愿所有为生活拼尽全力的劳动者，都能被这个世界温柔以待，都能在奔波的路上，感受到人间的美好与温情。因为，每一个努力生活的人，都值得被尊重，每一份平凡的坚守，都应该被看见。
（2025年11月21日）
如果时间可以停下，你会做什么？11岁儿子的作文，让我看了想笑又想哭——
如果时间可以停下......
作者：李艺李（11岁）
这个世界无比混乱，人类的贪嗔痴慢疑就像入了魔一样可怕。人类是那么的自私、那么的残忍，为了自己的利益去放肆地伤害别人，甚至夺取别人的性命。国与国之间为了利益互相残杀，战争不断，死伤无数，无数的家庭陷入恐慌，家破人亡。
我有一个愿望，如果时间可以停下，我会做一件改变社会改变世界改变人性的伟大的事。
我正想着，愿望真的实现了：时间停止了！所有的事物都变成了雕塑一动不动。正在吵架的人停下了，正在发生的战争静止了，正在进行的动物宰杀也停止了。
世上的一切都停止了，只有我是完全清醒，能自由活动的人。
我来到吵架的人旁边，把他们脸上通通画上了笑脸；我来到正在发生战争的地方，把所有枪里的子弹都换成了鲜花；我来到正在宰杀动物的屠宰场，写了一张纸条，上面写着“动物是我们的朋友，请善待它们”，然后我把所有的动物都救了出去，放它们回归到大自然中……
当我做完了所有我想做的事情后，时间解冻了。吵架的人正张嘴准备大骂对方时，突然看到对方脸上的笑脸图案，情不自禁地也笑了起来，他们神奇地和好了；正在为国家利益打仗的士兵们看到自己枪里打出来的不是子弹，竟然是朵朵鲜花，他们惊讶不已，随后，敌人变成了朋友，他们相互拥抱，战争就这样完美地结束了；动物们本以为自己的生命已经结束，没想到它们竟然回归了大自然，它们开心地奔跑、唱歌、跳舞；屠宰场那些杀动物的人们解冻了之后，看到我的纸条，感慨不已，他们决定永远不再杀动物了。
这是一个完美的结局，世界终于从混乱变成了和平。
妈妈李献玉读后感言：
捧着你这篇《如果时间可以停下》，妈妈坐在书桌前看了一遍又一遍，嘴角忍不住上扬，眼眶却悄悄热了。五年级的你，眼里装着对世界的敏锐观察，心里藏着如此柔软又坚定的美好，这份“五味杂陈”里，更多的是难以言喻的欣慰与骄傲。
你笔下的时间停止，是多么温柔的想象——吵架的人脸上被画上笑脸，枪口里开出鲜花，屠宰场的动物重归自然。这些孩子气的举动，却藏着最纯粹的智慧：你知道矛盾的解药是善意，战争的终结是包容，生命的平等是尊重。妈妈想起你总把小区流浪猫的饭盒添得满满当当，想起你奔跑上前为电动车老人捡起掉下的物品，想起你看战争纪录片时红着的眼眶，原来你早已把这份善良融进了生活里。你没有回避世界的“混乱”，没有抱怨或害怕，反而想着用自己的方式去“改变”，这份勇气和同理心，比任何华丽的辞藻都更打动人心。
你写道人类的“贪嗔痴慢疑”像入了魔，妈妈惊讶于你能捕捉到人性的复杂；可你转身就用画笑脸、换鲜花这样天真的方式化解冲突，又让我忍不住笑出声—— 这就是孩子的世界啊，不懂得复杂的博弈，只相信善意能抵达人心。这份纯粹，是成人世界最珍贵的缺失，而你，正好好地守护着它。作文里没有复杂的结构，却有最真挚的情感；没有深奥的道理，却有最动人的初心：你想要的不是个人的快乐，而是“改变社会改变世界改变人性” 的伟大愿望，这份格局，让妈妈既意外又感动。
当时间解冻，吵架的人和好、士兵们拥抱、动物们奔跑，你笔下的完美结局，其实是你内心的投射——你渴望一个没有伤害、充满爱的世界。妈妈想告诉你，这个世界或许有不完美，但正因为有你这样心怀善意的人，才会一点点变得更好。你的作文不仅是一篇文字，更是一份对世界的美好期许，是你内心善良的证明。
儿子，妈妈为你的文字骄傲，更为你内心的柔软与坚定骄傲。愿你永远保持这份对世界的温柔与热爱，哪怕未来会遇到更多不完美，也记得你曾用一支笔、一个梦，创造过一个和平的世界。继续写下去吧，你的心声，值得被更多人听见。
你的妈妈2025、11、16
【来源于“文艺书声李献玉”公众号】
