文/丁洁

        清晨的菜市场里，野菜摊总是围拢着许多人。翠绿的荠菜带着晨露，肥嫩的马齿苋裹着泥土气息，蒲公英的锯齿叶子舒展如蝶，一把把头小叶子长的小根蒜整齐地排列着……标价牌上的数字不算便宜，却挡不住人们挑拣的热情。摊主是位利落的大妈，用她特有的脆脆的嗓音招揽着生意：快来挑快来选啊，今早刚摘的鲜嫩野菜，纯绿色无污染，保您吃这口想着下一口……

        这一声声的吆喝像一把钥匙，打开了记忆深处的闸门。上世纪六十年代末，我还是个扎着羊角辫的小丫头，常常跟着母亲在田埂地头打转。那时的日子，是被饥饿拉长的影子，粮本上的定量总是不够吃，玉米糊糊能照见人影，红薯干嚼得腮帮子发酸，能吃上一顿纯米饭，是过年才有的奢望。而野菜，就是那段艰难岁月中饭碗里最实在的食物。

       春天里最先冒芽的是荠菜，田埂边、麦田里，只要有土壤的地方，总能找到它们贴地生长的身影。母亲拎着篮子，手里攥着小铁铲，我跟在后面，把荠菜上的泥土抖落，放进篮子里，看着篮子渐渐充盈，心里便踏实起来。荠菜用不着复杂处理，洗净后焯水，撒点盐、淋一勺猪油，就是最鲜美的菜肴；若是和着少量面粉蒸成菜团，咬上一口，清香便顺着热气溢出来，能让空荡的胃得到莫大慰藉。

         紧随其后的是马齿苋，生长的非常快。田垄间、墙角下，它们肥厚的茎叶贴着地面蔓延，太阳越烈长得越旺。奶奶说这菜“皮实”，摘回来用开水烫过，挤干水分，拌上蒜泥和醋，酸辣爽口，切碎了和玉米面掺在一起，做成菜饼子，贴在锅里烙得金黄，咬下去外酥里嫩。只是马齿苋性寒，母亲总不让我们多吃，可那时哪里顾得上这些，能填肚子的，就是好东西。

       夏天的小河边，水芹菜长得郁郁葱葱。茎秆纤细，叶片翠绿，带着水的灵气。整个夏天，我们每天都要掐一筐，回来后洗净切段，母亲会变着花样做成美食给我们充饥。山野上，更是野菜的盛宴。蒲公英的花谢了，长出白色的绒球，它的根挖出来洗净，晒干后可以泡茶，味苦却能清火；苦菜叶子上带着细小的绒毛，焯水后泡上一两天就能减轻苦味，还有长在石崖上的蕨菜，抽出的嫩芽像握紧的拳头，摘回来焯水后用盐水浸泡上一天，口感脆嫩，带着山野的清香。邻里之间，谁家找到一片野菜长势好的地块，总会互相告知；若是哪家半大小子多，粮食更紧张，母亲们会把自家采的野菜分出一些送去。田埂地头的野菜丛，就像一个没有硝烟的江湖，大家守望相助，靠着这些不起眼的植物，熬过了一个又一个食不果腹的日子。那时的野菜，是生存的必需品，只要能填饱肚子，能让家人不挨饿就是王道。

      改革开放后，日子渐渐有了起色。分田到户，粮食产量逐年提高，粮本上的定量不再捉襟见肘，餐桌上的饭菜越来越丰盛。白米饭成了日常，馒头、面条换着花样吃，猪肉、鱼肉也不再是过年的稀罕物。曾经救急的野菜，渐渐淡出了人们的视线。田埂边的荠菜无人问津，小河边的水芹菜长得肆意，大家忙着种庄稼、搞副业，谁也没有心思再去采摘那些“不值钱”的东西。偶尔看到有人挖野菜，也会被笑话“穷惯了”，野菜仿佛成了贫穷的代名词，被藏进了记忆的角落。

       我参加工作后，在城市里定居，超市货架上琳琅满目的食材让人眼花缭乱，反季节蔬菜、进口水果随时可得，烹饪方式也愈发多样。蒸、煮、煎、炸、烤，食材经过精心打理，摆上餐桌，精致得像艺术品。只是吃多了大鱼大肉，总觉得少了点什么，味蕾被厚重的油盐包裹，渐渐麻木。有时在餐馆吃到一道标注“野菜”的菜，尝起来总觉得不对味，后来才知道，都是大棚里种植的，因少了几分山野的灵气，吃起来味道就差了许多。

        近十几年，风向悄然改变。人们开始厌倦油腻的饮食，转而追求“原生态”“健康”，曾经被嫌弃的野菜，又重新回到了人们的视野，成了餐桌上的新宠。小区里的阿姨们，周末总会结伴去郊外挖野菜；菜市场里的野菜摊，从无人问津变得供不应求；餐馆里的野菜菜肴，价格不菲却座无虚席。荠菜饺子、凉拌马齿苋、马齿苋摊鸡蛋、蒲公英茶、蕨菜炒肉，这些曾经用来果腹的野菜，如今被赋予了“养生”“时尚”的标签，成了人们追捧的对象。

        去年春天，我带着孙女回到乡下老家。田埂边的荠菜依旧长势喜人，孙女好奇地问我：“奶奶，这些草真的能吃？”我笑着拿起小铲子，教她辨认荠菜的形状，告诉她：“这不是草，是荠菜，奶奶小时候就是靠它填饱肚子的。”孙女学着我的样子弯腰铲菜，小手被泥土弄脏也不在意，看着她认真的模样，我仿佛看到了当年的自己。

      回到家，母亲把我们挖的荠菜洗净，和着猪肉剁成馅，包了饺子。煮熟孙女吃了一个后，眼睛亮了起来，笑得像个月牙：“太姥姥，你真棒，这饺子太好吃了。”看着孙女狼吞虎咽的样子，母亲感慨道：“真是想不到，当年用来救命的野菜，现在成了孩子们爱吃的稀罕物。”

      是啊，时代变了，日子好了，野菜的身份也变了。从食不果腹年代的“救命粮”，到物质匮乏时期的“补充品”，再到如今物阜民丰时的“时尚菜”，野菜的变迁，正是我们中国老百姓生活变迁的缩影。当年挖野菜，是为了活下去，如今吃野菜，是为了追求健康与新鲜，饱含着对生活品质的追求。

        菜市场的野菜摊依旧热闹，挑拣野菜的人们脸上带着从容的笑容。他们大多不知道，这些看似普通的野菜，曾在艰难岁月里撑起过一个家庭的希望，是柴米油盐的寻常。

       如今，我也常常在周末去郊外挖野菜。看着漫山遍野的绿色，呼吸着清新的空气，仿佛又回到了那个跟着母亲挖野菜的年代。只是如今的心境，早已不同。没有了当年的饥饿焦虑，多了几分闲适与惬意。挖回来的野菜，仔细清洗干净，或炒或拌，或蒸或煮，每一口都觉得无比鲜香。

     岁月如歌， 日子如流水，带走了艰难困苦，带来了繁华盛世。而那些藏在岁月里的野菜，在沉寂多年后，再次登上了时代的舞台，这大自然的馈赠，用最朴素的味道，讲诉着日子里的悲欢离合，见证着时代的沧桑巨变。让我们的生活，有了岁月的沉淀，更有对过往的致敬，对未来的期许。

      我想，正是这生活的万千变万化，才使得我们的日子更加温暖。