冬夜里的那碗馄饨

 李立志

       馄饨是刻在中国人味觉里的传统美食，南北方皆有，叫法各异——南方称云吞，川蜀叫抄手，江淮一带亦有“水饺”之称，滋味随地域流转各有风情。

       这些年我走过大江南北，尝过不少风味：上海的小馄饨玲珑精致，三四碗下肚仍觉意犹未尽；成都的抄手裹着红油，麻辣鲜香直击味蕾；北方的板油火烧馄饨厚实饱满，吃着竟有饺子的扎实感。可任凭佳肴无数，味蕾深处最难忘的，还是1988年冬夜那碗热腾腾的馄饨。

        那年我在聊城三中复读，彼时校园条件简陋得令人难忘。两个食堂仅有两个售菜窗口，每到开饭时便排起长队，拥挤不堪。我们大多捧着饭碗蹲在校园的小松树林里用餐，唯有雨雪天，才能挤到大礼堂的房檐下避避风寒。复读的日子压力如山，日夜埋首书本，脑力消耗极大。一天下晚自习后，饥肠辘辘的感觉阵阵袭来，我便约了同学杨维兵出校门往东走，想去寻点热食果腹。

         走到如今鲁西商厦的十字路口，当时那里还是个转盘，昏黄的路灯下，一个馄饨摊格外显眼。摊主是位身形瘦弱的男子，挑着一副“货郎担”似的馄饨挑子，一头是炭火炉上架着的铁皮小锅，比烟筒略粗，锅里的汤水咕嘟咕嘟冒着热气；另一头是多层小木箱，箱面上铺着干净的案板，摆满了馄饨皮、馅料和调味品，俨然一个行走的迷你厨房。见我们驻足，他立刻停下手中的活计，脸上露出温和的笑意，声音带着江南口音：“两位同学，来碗馄饨暖暖胃？”

        我们点头应允后，他便麻利地忙活起来。只见他左手托着一沓薄如蝉翼的馄饨皮，右手捏着一根细筷，在盛馅的碗里轻轻一蘸，挑起一小团鲜嫩的肉馅，朝皮上一戳，手腕顺势一转，馄饨皮便顺着筷子的弧度裹住馅料，他手指微微一捻，一个形似小元宝的馄饨就成形了，随手一甩，便轻盈地“飞”进沸腾的锅里。如此行云流水的动作反复上演，一只只馄饨在他手中快速诞生，像一群活泼的小精灵在锅水中翻滚沉浮。

        趁着煮馄饨的间隙，他从木箱的抽屉里取出两个粗瓷碗，娴熟地往里添加调料：少许酱油提鲜，几滴香醋增香，撒上一把金黄的虾皮和切碎的翠绿韭菜，最后舀入一勺沉淀的骨汤打底——后来才知道，这是南方馄饨鲜美的秘诀。不过两三分钟，他用漏勺在锅中轻轻一搅，抄底将二十多个饱满的馄饨捞出，连汤一同盛入碗中，又从油罐里舀出一小勺香油，缓缓淋在汤面上，香气瞬间扑面而来。

       我和维兵蹲在转盘的水泥台面上，迫不及待地端起碗。吹凉一口汤，咬开薄如纸的馄饨皮，鲜嫩的肉馅汁水四溢，与鲜美的汤底在口中交融，暖意顺着喉咙一路滑到胃里。冬夜的寒风萧瑟，可一碗热馄饨下肚，浑身都暖透了，连紧绷的神经都舒缓了不少。

        边吃边聊，我们才得知摊主是安徽怀宁人，竟是陈独秀的同乡。他说家乡发了大水，田地被淹，实在走投无路才挑着馄饨担出来谋生，辗转多地才来到聊城。说话时，他手上的活计并未停歇，依旧快速地包着馄饨，额角渗出细密的汗珠，却始终面带平和的笑意，没有一丝奔波的愁苦。

       若干年后，我和维兵再见面，谈及那个冬夜的馄饨摊，依旧记忆深刻。那碗馄饨的鲜美，早已超越了食物本身的滋味。它藏着一个异乡人的坚韧与善良，裹着患难与共的同窗情谊，更温暖了那段物质匮乏、压力重重的复读岁月。

       后来我才明白，真正难忘的从来不是某一种味道，而是味道背后的故事与温度。那副行走的馄饨挑子，那位温和坚韧的摊主，那碗深夜里的热馄饨，不仅驱散了冬夜的寒冷与饥饿，更给予了我前行的力量。它让我懂得，生活纵使有颠沛流离，总有不期而遇的温暖；日子纵使有艰难困苦，总有向阳而生的希望。

        三十七年过去了，这碗馄饨，早已化作一份珍贵的记忆，镌刻在时光深处，每当想起，心底便会涌起阵阵暖意。

作者简介：李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著个人文集《一路高歌》《忆童年》。