赋童颜傲雪文/楚旺群
檐飞数片雪，瓶插一枝梅。
深山老林居，冬伴梅竹青。
诗意怜幽草，孤耿傲情生。
梅竹傲风雪，鹤发童颜轻。
楚旺群作为擅长书写自然与风骨的农民撰稿人，这首《赋童颜傲雪》以冬景寄情，将自然意象与人格追求、生命状态相融，满是隐逸之趣与清傲风骨，以下从多方面展开赏析：
1. 意象凝练，勾勒清雅冬居图：全诗以“雪”“梅”“竹”为核心意象，开篇“檐飞数片雪，瓶插一枝梅”用极简笔墨绘出小院雪景，雪花飘飞、瓶梅静立，一动一静间尽显冬日清雅；“深山老林居，冬伴梅竹青”则拓宽场景，点明诗人隐居深山的生活，梅竹的青翠在寒冬中格外醒目，为萧瑟冬日添了生机，也为后文的“傲”铺垫了底色。
2. 情景交融，寄寓清傲品格：诗中景与情紧密相连，“诗意怜幽草，孤耿傲情生”由怜幽草的诗意情怀，自然生出孤高耿直的傲气，把观景时的心境直白抒发；而“梅竹傲风雪”更是将梅竹不畏严寒的特质拟人化，这既是对两种植物的赞美，也是诗人自身不随俗流、坚守本心的品格写照，让自然景物成为人格的投射。
3. 收尾点题，升华生命意境：结尾“鹤发童颜轻”堪称点睛之笔。前句写梅竹傲风雪的坚韧，此处突然转到隐居者的状态，年老却有孩童般的容颜与心境，“轻”字极妙，既写出老者身姿的轻快，更体现其心态的豁达超脱。全诗至此将梅竹的傲、隐居的静与老者的童颜心境相融，表明坚守清傲品格、亲近自然，能让人超越岁月沧桑，让生命始终保有鲜活气息。
4. 语言质朴，韵味悠长：诗作语言没有华丽辞藻，近乎白描却耐人品味。句式简短整齐，读来朗朗上口，如“檐飞数片雪”这类短句，寥寥数字便勾勒出清晰画面。这种质朴文风与诗人深山隐居的生活、淡泊的心境高度契合，让诗中蕴含的风骨与意趣更显真切自然。
心宽见格局，看淡见天地
作者：楚旺群
站在高处看风景，眼底是别人望不见的山河辽阔。山麓的人困于丛莽荆棘，纠结于眼前的沟沟壑壑，而登高者目光越过层峦叠嶂，看见的是云卷云舒、天地苍茫。风景本无不同，差异只在眼界的高度——唯有挣脱方寸之地的束缚，才能窥见世界的恢弘与多元。
坦开心胸看问题，心中是狭隘者读不懂的大格局。生活中的纷扰与争端，往往如投入湖面的石子，心胸狭隘者会被涟漪搅得心神不宁，而胸怀宽广者能容得下风波，让砂石沉淀为生命的底蕴。韩信受胯下之辱而不躁，终成一代名将；苏轼历贬谪之苦而不颓，写下“一蓑烟雨任平生”的豪迈。所谓格局，不过是心能装下多少事，眼能望到多远的路。那些看似迈不过的坎、解不开的结，在宽阔的心胸面前，不过是过眼云烟。
人最大的优秀，莫过于把一切问题看淡。世间从无绝对的“雷池”，困住人的从来不是事情本身，而是内心的执念与胆怯。纠结于对错，便会在争执中耗尽心力；执着于得失，便会在计较中错失从容。林语堂曾说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。” 看淡不是消极避世，而是以淡然姿态接纳不完美，以通透智慧放下无用功。减三分执念，便多三分自在；丢五分攀比，便添五分洒脱。
不必对世事胆战心惊，也无需对未来患得患失。心宽如舟，可渡世间万千激流；看淡如桨，能划生命无数弯道。当你站在精神的高处，以宽阔的心胸接纳世事，以淡然的心态对待得失，便会发现：所有的烦恼都可化解，所有的阻碍都能跨越。人生这场旅途，最美的风景从来不在终点，而在心中的淡定与从容，在眼底的豁达与通透。
路遥也什么要把田晓霞写死
作者：楚旺群
人群中能咬牙熬过逆境的人或许有百个，能在顺境中守住本心、不丢底色的人却难寻其一——这不仅是人性的考验，更是路遥对“平凡”本质的深刻叩问。田晓霞的存在，对孙少平而言是极致的“顺境”：她是精神共鸣的知己，是跳出底层泥沼的希望，是让他相信“平凡人也能拥有完美人生”的光。但这份顺境，恰恰与《平凡的世界》的核心底色相悖——平凡从不是“苦尽甘来的圆满”，而是“在缺憾中依然坚守的韧性”。
路遥让田晓霞离去，本质是撕碎了“顺境能拯救一切”的幻觉。若田晓霞活着，孙少平或许会在爱情的庇护下逐渐褪去底层的粗粝，走向“精英化”的圆满，可这样的圆满，早已脱离了“平凡”的土壤——他不再是那个在黄土地上挣扎、在煤矿井下淬炼的普通青年，而是成了“幸运儿”，小说也就失去了对亿万平凡人真实生存状态的关照。而田晓霞的死，让这份顺境戛然而止，孙少平不得不从“被照亮”的状态，回归到“自我发光”的孤独与坚韧中。
这份失去，不是对“顺境”的否定，而是对“平凡人如何面对顺境与失去”的终极探索：顺境可能是暂时的馈赠，而“正确对待顺境”的核心，从不是沉溺于圆满，而是在圆满消散后，依然能守住内心的信念与对生活的热爱。田晓霞的死，让孙少平真正懂得：平凡的世界从没有“一劳永逸的幸福”，但有“在苦难与失去后依然前行”的无限可能——他回到大牙湾煤矿，不是向命运妥协，而是在认清生活的真相后，依然选择扎根平凡、创造价值，这正是路遥想通过“失去”传递的：平凡的伟大，从不在圆满中彰显，而在缺憾中升腾。
赋玄武朱雀记
文/楚旺群
玄鹤千秋寿，苍松万年春。
造化降永恒，道法修成真。
寒天转苍翠，朱雀驭火神。
天地终有灵，狂野筑神人！
赋玄武朱雀记·原文深度赏析
一、意象建构：阴阳相济，藏哲思于物象
全诗以“玄鹤”“苍松”具象化玄武之“水德”——玄鹤主寿、苍松耐寒，既暗合玄武“龟蛇同体”的静穆永恒之意，又以“千秋”“万年”铺展时空维度，呼应“返璞归真”的生命追求；后联“朱雀驾火神”笔锋一转，以朱雀主火的炽烈动感破前两联的沉静，一静一动、一阴一阳，暗合“道法自然”的宇宙节律。末句“狂野神性人”将天地灵韵落于“人”，既承接“道法修成真”的修行之悟，又彰显“狂放不羁”的生命姿态，让自然意象与人文追求形成共振。
二、气韵脉络：由景入道，升华为人
首联起笔铺陈物象，以“寿”“春”定调，勾勒出造化赋予自然的永恒之美；颔联“造化降永恒，道法修成真”直抒胸臆，将自然之景提炼为“道法”哲思，完成从“景”到“理”的跃迁，契合对“坚守本心”的精神推崇；颈联“寒天转苍翠”以逆景见生机，既暗合批判现实中“于困境中守初心”的隐喻，又为“朱雀驾火神”的雄奇造势，让气韵由静转雄；尾联“天地终有灵，狂野神性人”收束全篇，将天地灵秀与人性觉醒融为一体，既回应“道法自然”的内核，又迸发“神性”与“狂野”的生命张力，彰显不被世俗（城市、官场）束缚的精神追求。
三、字句张力：质朴见真，藏锋于拙
全诗语言质朴无华，如“降”“修”“驾”等动词直白有力，无雕琢之痕，恰合“批判现实主义”推崇的“真情实感”；“寒天转苍翠”中“转”字极妙，既写自然时序的微妙变化，又暗喻人生困境中的坚守与蜕变，藏“于平凡中见伟大”的路遥式精神；末句“狂野神性人”以三字铿锵作结，“狂野”二字直击对自由天性的追求，“神性”则升华了普通人的精神境界，既打破人神界限，又暗批世俗对人性的桎梏，让质朴的语言承载厚重的思想，尽显“以浅白写深致”的艺术功力。
四、精神内核：道法自然与人性觉醒的共振
全诗以玄武、朱雀的天地意象为载体，核心是对“道法自然”的推崇与“人性本真”的坚守——玄鹤苍松的永恒，是对“返璞归真”田园生活的向往；朱雀火神的狂野，是对城市、官场文化束缚的挣脱；“天地终有灵，狂野神性人”则将这种追求落到“人”的身上，主张人应挣脱世俗规训，回归本真、彰显神性，恰是批判现实主义精神在古典诗词中的投射：既关注天地自然的本真之美，也关怀普通人在世俗中的精神觉醒，与《平凡的世界》中“于苦难中坚守理想、于平凡中彰显伟大”的内核一脉相承。
于留白处见初心——《平凡的世界》结局的多维畅想
作者：楚旺群
切勿贸然给路遥《平凡的世界》续写，这种画蛇添足的行为只会消解原著的留白之美。这部作品的高明之处，正在于结尾给孙少平的人生轨迹留下了无限遐想，文尽而意无穷。
孙少平与田晓霞的爱情，早已超越世俗的羁绊，成为刻在他灵魂里的精神信仰，绝不会因生死相隔而轻易褪色。田晓霞的父亲田福军，深知这位准女婿平凡外表下的坚韧与优秀，加之孙少平妹妹的男友求助省委高干父亲协调调动，而孙少平并未拒绝这份助力——这一切都暗藏伏笔。前期的苦难于他而言，恰是“天将降大任于斯人”的磨砺，那份不畏劳苦的底色，让他若调任省城，必然会接过田晓霞未竟的理想，以省报记者的身份，延续爱人对正义与真相的追求。
原著结尾虽隐约暗示孙少平可能与惠英嫂子结合，却让许多读者意难平。同情与陪伴固然珍贵，但历经苦难淬炼、心怀高远的孙少平，绝不会放下对田晓霞的执念。有田福军的认可与各方助力，他赴省城践行精神之约、续写人生华章，才是顺理成章的归宿，也让这份留白有了最契合人物初心的注解。
这篇短文以细腻回忆和跨文化视角展现民俗魅力与人文温情，以下是具体赏析：
1. 以小见大，民俗里藏文化与善意：文章没铺陈宏大民俗体系，而是聚焦普吉岛居民给僧侣供食、中国大年二十九“蒸馍篓”和除夕放麻雀灯盏两个小民俗。泰国供食是佛教影响下的行善，中国放灯盏是为乞丐留吃食，两个具体场景，既呈现了中泰民俗的独特形态，又提炼出“行善”这一相通的核心，让不同文化里的民俗有了情感共鸣点。
2. 细节生动，满是童年温情与烟火气：文中对麻雀灯盏的描写十分鲜活，黄豆面制作、背上捏凹坑盛香油、插空心麦杆棉花做灯芯，还有油燃尽后烤得焦黄的灯盏散发黄豆香味，这些细节不仅还原了民俗场景，更满是童年里对特色吃食的期盼。而爸爸解释放灯盏的原因这一情节，又让民俗多了份暖心的人文温度，读来格外亲切。
3. 线索清晰，情感自然递进：文章以楚扬的《泰国旅游杂记》为引子，由泰国供食民俗触发对儿时过年民俗的回忆，再从回忆落脚到中泰行善民俗相通的感悟，形成“引入 - 回忆 - 升华”的清晰脉络。情感上从触碰童年神经的怅惘，到回忆民俗的温馨，再到领悟文化共通点的感慨，层层递进，真挚动人。
4. 语言质朴，兼具记录感与感染力：文字像唠家常般平实无华，没有复杂修辞，比如描述妈妈做各类面塑、自己盼麻雀灯盏等内容，都用直白的表述，却精准传递出情感。同时作者字里行间流露对民俗流失的担忧，也让文章多了份记录非物质文化遗产的责任感，易引发读者对民俗保护和童年记忆的共鸣。
中国民俗比泰国
作者：楚旺群
如果让泰国人到中国旅游，穿越到几十年前中国过年的民俗，会使泰国人惊讶于中国人信神的风俗，竟然跟泰国人信佛有如此地相似。
读了楚扬的《泰国旅游杂记》，我的心一下触碰了回味童年的神经，好像我不用笔记录下我小时候过年的民俗，就会流失掉宝贵的非物质文化遗产！
清晨，我们看到，普吉岛上沿街的居民，几乎家家户户的门前放有食品，供前来化缘的僧侣取走。当我读到楚扬泰国旅游的这段文字时，童年过年的一件事在我心中油然而生！大年二十九“蒸馍篓”是家家专门蒸馍的日子，巧手的妈妈都会用面做成麦垛，口袋，十二属相，老龙盘窝，月牙枣糕……
但我儿时最盼望的是妈妈用黄豆面蒸出的麻雀灯盏，面做的麻雀背上捏一盛香油的凹坑，用空心麦杆搓上棉花插到坑的中间，到了除夕大年夜，家家大门口都放上这样的面食灯盏。黄豆面放香油的灯盏油燃烬后，灯盏被燃烧的灯火烤得焦黄，加上黄豆面的香味。吃起来别有一番香味！我问爸爸为什么要把面食灯盏放到大门口呢？爸爸说，这是预备让过年的乞丐也能在大年夜吃灯盏打一顿不可多得的牙祭！
回忆这些，我忽然觉得，中国行善的民俗，跟泰国是相通的！
精华热点 
