深秋的怒江峡谷，江水奔腾不息，阳光依然热辣。峡谷两岸的陡坡上，嫩绿的青豌豆已经长得寸把长，香蕉树的宽大叶子在风中摇曳。一阵嗡嗡的轰鸣声从空中传来，打破了山谷的宁静——龙陵县碧寨乡新农人李云飞正，操控着无人机，在自家的玉米地里吊运玉米。
无人机的螺旋桨卷起的气流吹动着杂草灌木，也将李云飞黝黑脸上的汗珠吹得微微晃动。这位土生土长的峡谷汉子，正用科技的力量，改写着家乡“靠天吃饭、靠肩扛背驮”的农耕历史，成为当地人口中的“飞天农人”。
陡坡农耕：祖祖辈辈的“负重”岁月
“你没见过以前种地的苦！”操控杆在李云飞手中灵活转动，他一边紧盯无人机的飞行轨迹，一边聊起了过去的日子。碧寨乡地处怒江峡谷深处，90%以上的耕地坡度都很陡，就像挂在墙上一样。
“从小跟着父母在地里干活，印象最深的就是背东西——春天背化肥，夏天背水浇地，秋天背粮食，冬天背农家肥。”35岁的李云飞说，2018年他从外地打工回来，和妻子袁兴叶一起种了几亩烤烟，“那时候天旱，烤烟需要频繁浇水，我和媳妇每天天不亮就起床，背着20多公斤的水桶往山上爬，一天要背20多桶，晚上回到家，肩膀又红又肿，连抬胳膊都费劲。”
怒江传统的人背马驮农作模式（徐静/拍摄）
为了省点力气，李云飞曾花几千元买过一台手动打药机，可试用时才发现，在陡峭的山地上，打药机的高压管根本拉不动——要么被田埂边的灌木勾住，要么顺着斜坡往下滑，忙活大半天，连半亩地都打不完。“当时真是又急又无奈，觉得这山太高、地太陡，想省点劲都难。”李云飞蹲在地边上叹息，脚下是祖祖辈辈赖以生存的黄土地，“那时候就想，要是有个不用人扛、能在山上灵活作业的机器就好了。”
这个念头，在2020年的冬天有了回响。一天晚上，李云飞刷抖音时，刷到了一段无人机在平原地区进行农田打药的视频——几分钟就能完成一亩地的作业，操作员只需在田边操控遥控器。“我反复看了十几遍，心里又激动又犹豫。”李云飞说，激动的是终于找到了适合山地作业的机器，犹豫的是“这玩意儿看着高科技，肯定不便宜，而且咱这山形复杂，它能飞得稳吗？”
靠山吃山，这片黄土地是祖祖辈辈的生存之本（王学云/拍摄）
此后的几个月里，李云飞成了“无人机迷”——只要刷到相关视频就收藏，还在网上搜索无人机农耕的资料，甚至加入了几个无人机爱好者的微信群。“群里有人说，山地作业对无人机的稳定性和操作员的技术要求很高，我更没底了。”直到2021年初，他听说邻乡有个朋友买了一台农业无人机，立刻骑上摩托车赶了过去。
“那天朋友正好在给玉米地打药，我站在地边看了两个多小时，从起飞、作业到降落，眼睛都没敢眨。”李云飞回忆，当时无人机在高低起伏的山地间灵活穿梭，遇到障碍物自动绕行。“我问朋友‘这机器在咱们这陡坡上好用不’他说‘只要技术到位，比人工省事多了’，我心里的石头才算落了一半。”
破釜沉舟：贷款逐梦的“飞天”实践
可当李云飞把买无人机的想法告诉妻子时，却遭到了反对。“当时我们刚从外地回来，打工也没攒下什么钱，买种子、买化肥，加上各种人情来往，家里一点积蓄都没有。”李云飞的妻子袁兴叶回忆，“他说买一台无人机要6万多，得贷款，我一听就急了——这钱要是砸进去，机器用不好怎么办？没人找我们干活怎么办？一家人的日子怎么过？”
那段时间，夫妻俩经常半夜还在纠结、商量，李云飞劝妻子“这是个机会，能改变咱们种地的苦日子”，袁兴叶则担心“风险太大，咱们承担不起”。
吊运刚收获的花生（侯云鹏/拍摄）
最终，在李云飞的坚持下，夫妻俩还是向银行贷了6.5万元，订了一台农业无人机。2021年3月，无人机送到家的那天，李云飞迫不及待地卸货，“拆开包装的时候，我手都在抖，生怕碰坏了。”公司派来的技术员教了他两天，李云飞学得格外认真，笔记本上记满了密密麻麻的笔记。“技术员走后，我反反复复地练了整整一个星期，才敢把无人机开到地上。”
第一次在自家烤烟地作业时，李云飞的手心全是汗。“当时无人机刚飞起来，突然刮来一阵风，机身晃了一下，我吓得赶紧推杆，差点让它撞到旁边的果树上。”他说，那天他只作业了半亩地，却花了三个多小时，“心里又急又紧张，怕无人机掉下来，怕肥料洒得不均匀，更怕被邻居笑话‘花钱买了个没用的东西’。”更让他揪心的是“炸机”——由于对地形判断不准、操作失误，无人机曾出现过意外：一次撞到电线杆，机身外壳裂了个缝；一次降落时没对准平地，螺旋桨断了一个。“每次炸机，我都蹲在地上心疼得不行，妻子也跟着急，说‘要不咱别干了’。”李云飞说，可每次看到地里长势喜人的庄稼，他又咬牙坚持了下来，“我想再试试，说不定下次就能做好。”
无人机正在吊运云米（徐静/拍摄）
为了摸透无人机的“脾气”，李云飞把自家的三亩烤烟地当成了“试验田”。白天，他顶着烈日在地里调试设备，记录不同海拔、不同风速下无人机的飞行状态，测算肥料的喷洒量和均匀度；晚上，他坐在灯下，对着手机里的地图，把自家的地块分成小块，反复规划飞行路线，“比如这块地坡度陡，飞行高度要提高50厘米；那块地旁边有树，飞行路线要绕开1米……”遇到不懂的问题，他就给技术员打电话，或者在微信群里请教“老手”，有时候一聊就是大半夜。
科技赋能：峡谷农耕耘的“蝶变”新生
功夫不负有心人。半个月后，李云飞的技术越来越熟练，无人机作业的效率也越来越高——以前人工打药一亩地要两个多小时，现在无人机只需15分钟；以前人工背玉米下山，一亩地要花大半天，现在无人机吊运只需个把小时。更让他惊喜的是，无人机喷洒的肥料均匀，自家的烤烟长势比往年好了不少，“年底卖烤烟的时候，比上年多赚了5000多块，这让我更有信心了。”
无人机吊运玉米（王学云/拍摄）
李云飞的变化，邻居们看在眼里。刚开始，大家只是站在地边看热闹，有人还小声议论“这玩意儿能比人干活好？”知道村里种了50多亩烤烟的杨家顺，因为家里劳动力不够，眼看着烤烟该打药了却没人手，抱着试试看的心态找了李云飞。由于无人机作业速度快、喷洒均匀，从那以后，找李云飞用无人机干活的农户越来越多，从打药、施肥到吊运粮食，业务范围越来越广。
“以前我家种玉米，收完后要雇两个人背到公路上，一天光工钱就要200块，还得管饭。”群众孔绍达笑着说，“现在找李云飞用无人机吊运，根据路途远近和吊运难度来收费，个把小时就搞定了，又快又省钱。”如今，在碧寨乡，农户对无人机农耕的接受度已经达到80%，李云飞的业务也从碧寨乡拓展到了龙陵县的勐糯、木城、平达、龙新、镇安等乡镇，甚至还接到了临沧、文山等地农户的订单。李云飞说，遇到家里困难的农户，他还会适当减免费用，“都是乡里乡亲的，能帮就帮一把。”
随着无人机农耕的普及，滥坝寨村也迎来了新变化——如今的滥坝寨村，已经成为当地有名的第一产业村，村里参与农业生产的无人机从当初的1台增加到了5台。除了李云飞，还有4个年轻人也学习无人机操作，成了专职的“飞手”。“我们村山高坡陡，种着青豌豆、芒果、牛油果、香蕉、玉米等多种作物。以前老百姓种地相当苦，很多年轻人都不愿意留在村里。”滥坝寨村支书杨家顺介绍，“现在有了无人机，种地变得轻松了，不少在外打工的年轻人都回来创业了，村里的产业也越来越兴旺。”
靠着无人机，李云飞的日子越过越红火——每年毛收入能达到10万元，不仅还清了当初的贷款，家里的老房子也正在翻新，买了一辆小汽车。“以前想都不敢想，咱一个农民能开上小汽车，能靠‘飞’着种地赚钱。”李云飞笑着说，现在他还在研究无人机的新功能，比如根据数据调整施肥量，“科技在进步，咱农民也要跟着学，才能不被淘汰。”
夕阳西下，怒江峡谷被染上了一层金色。李云飞把无人机小心翼翼地装上皮卡车上，然后坐在山坡上歇息，眺望着远处层层叠叠的大山——李云飞说：“你看，现在的地里，不仅有庄稼，还有‘会飞的机器’，这就是咱农民的新希望。”李云飞的声音里满是自豪。
怒江峡谷的风在吹拂，只是这风里，除了江水的气息，更添了新农耕的希望。无人机与新农人的组合，让古老的土地焕发出新生，也让传统农耕在云端绽放出别样的风采——这风采里，有新农人的坚守与创新，有科技赋能农业的活力，更有乡村振兴的美好未来。（文图/张 密 徐静 侯云鹏 王学云）
