冬  风  的  吹

文/李晓梅

       风是主角，一个脾气暴烈、精力过剩的莽汉。它从西北方的天际呼啸而来，带着一种不容置辩的蛮横。院子里的几棵老榆树，是整个舞台最诚实的演员。风抓着它们枯瘦的枝干，发疯似的摇晃，一会儿推向东，一会儿又扯向西。那光秃秃的枝条，平日里是静默的素描，此刻却成了风狂野的笔触，在空中画着一道道凌乱而有力的线条。它们不是在摇曳，简直是在挣扎，在忍受一种无端的酷刑。风还不满足，又去掀那屋檐下蒙着的旧塑料布，发出“噗噜噜”的、仿佛要窒息般的巨响；它又去撞击窗子，窗框便“格楞楞”地战栗起来。老妈先前说风在“跳街舞”，此刻想来，这比喻实在是贴切而又带着点苦趣——那是一种全然的、不顾别人死活的放纵。

       我的心，便也随着这窗格的战栗而悬着。这样大的风，炉子怕是难生了。往年一逢这般天气，生火便成了一场噩梦。那烟，仿佛也惧怕屋外的狂乱，竟不肯顺从地沿着烟囱出去，反倒怯生生地、一股脑地倒灌回屋里来。霎时间，屋子里便不再是避风的港湾，而成了烽火台，呛人的烟味弥漫在每个角落，熏得人眼睛发酸，连带着心也一起烦躁起来。那是一种狼狈的、与自然之力抗争失败的沮丧。你明明守着一炉可以带来的温暖，却被一股东奔西突的气流挡在门外，只能挨冻，这滋味比纯粹的寒冷更教人难堪。

        老妈在里屋忙碌着，我屏息听着动静。没有预想中的呛咳声，没有急匆匆开窗的“吱呀”声。过了一会儿，她走出来，脸上带着一种雨后初霁的舒展，说：“倒是顺顺利利地出烟了，屋子里清清爽爽的。” 我那一颗悬着的心，这才安安稳稳地落了地。这都是弟弟的功劳。今年入秋，他不知从哪里听来的法子，给那直统统的烟囱口装上了一个“三通”。那物事像个小小的、铁皮做的十字路口，让风无论从哪边来，总有一个出口是顺畅的，再也无法死死堵住烟囱的喉咙，逼着烟气回家。一件小小的物什，一点简单的巧思，竟就这样将一个积年的烦恼，轻轻地化解了。这人间的生活，所祈求的，往往不就是这般一点顺遂的“通泰”么？

        心安了，便有了赏玩风景的余裕。我踱到窗前，看那风最后的、也是最彻底的清扫。树上的叶子，秋日里曾染过绚烂的金黄，如今只剩下些许枯褐的、蜷缩的残片，像一些褪了色的旧信笺，还顽固地系在枝头，仿佛守着最后一个关于夏夜的梦。风是毫不留情的，它伸出那无形而有力的大手，狠狠地一拽，一摇，那些“信笺”便纷纷扬扬地脱落了。它们在空中打着旋，翻着跟头，不情愿似的，最终还是被归拢到路道的两侧，拥成一堆堆的，瑟瑟地低语着。

         这时候，我才静心听起风的歌声。它不再是先前那般暴怒的嘶吼了。在电线间穿过，是尖细的、悠长的“呜——”；掠过屋檐，是低沉的、仿佛吹埙般的“嗡——”；而当他扑向远处那片光秃秃的杨树林时，则汇成了一片浑厚的、波涛汹涌的“哗——”。这歌声里没有旋律，只有纯粹的力量与速度，是一种荒凉的、原始的浩叹。它让你想起旷野，想起大漠，想起一切未被驯服的、苍茫的东西。也难怪那预报要郑重其事地发出“大风预警”，教人们小心防范。在这样的歌声里，人是渺小的，屋子也像一叶随时会被卷起的舟。但炉火既已生起，这一室的温暖，便成了我们最坚固的堡垒。

       天色渐渐向晚，风势似乎也略略疲乏了些，但那歌声依旧不绝。我坐在屋里，感受着从铁皮炉子那边隐隐传来的热气，与窗缝里渗进的寒意做着温柔的抵抗。这风暴之日，因了那一个小小的“三通”，竟意外地成了一个安稳的、可以静静听风的日子。这人间，能于不乖戾的天地间，偷得这一隅的顺遂与温暖，便已是一日最大的福气了。

       写于2025年11月24日下午4:58