席浪涛/文
水，是滋养生命的本源。记忆里的故乡，曾有过粮食紧缺的窘迫，却更因吃水难题，在岁月里刻下了深刻的印记，也藏着我入伍前最鲜活的成长片段。那时我十五六岁，个子刚蹿起来，便主动接过家里的半份担子，跟着父亲下沟担水。五十斤的木桶压在肩上，沟坡上的泥土硌得脚底生疼，每走一步都要稳住重心，溅湿的裤脚在寒冬里冻成硬邦邦的冰壳，磨红的肩头夜里一碰就疼，可看着父亲赞许的眼神，总觉得多担一次水，就多一分成为“男子汉”的底气。
那时的庄子里没有机井，更无自来水，庄子人的生计用水，全靠庄子西南角深沟里的一股山泉。乡亲们用铁锹在水眼周围深挖，让泉水汇聚成潭，这汪清泉便成了祖祖辈辈的生命之源。家家户户都备着一对能装五十斤左右的木桶，条件稍好的才用铁桶，每日的头等事便是下沟担水。可泉水量极少，攒上一夜，次日仍不够村庄人使用。天刚蒙蒙亮，男人们就争先恐后来到沟底，去得晚了便只能望水兴叹。沟深坡陡，挑水本就艰难，若是家中无劳力，便由孩子们抬水，一前一后的木桶总免不了前高后低，等抬上沟岸，水已洒去大半，孩子们的衣裳也早已湿透。一来一回，挑一次水要耗费大半个小时。遇上雨天雪后，路面湿滑，乡亲们便用铁锹挖出行坑防滑，可仍有人不慎滑倒，水桶摔在路面，清水溅得满地都是，心疼得人直跺脚。到了寒冬，泉水冻得很深，大家又得在冰面上砸出碗口大的洞，一勺一勺地舀水。我曾跟着父亲在冰面上蹲半个钟头，寒风刮得脸生疼，手指冻得握不住勺子，却还是小心翼翼地把水舀进桶里，生怕洒出一滴——那时总盼着，要是能在家门口就接到水，该多好。
吃水虽难，乡亲们却都格外自觉地节约用水。清晨，无论家里人多人少，或是来了亲友，都只用少半盆水集体洗脸，洗完的水还要用来撒地、饮牲畜；有的人家更节俭，只是把毛巾沾湿擦脸，洗澡更是奢望。我记得有次发烧，母亲想给我擦个澡，翻遍家里只找出小半盆水，最后还是用沾了水的毛巾一点点擦拭，至今想起仍觉心酸。直到上世纪九十年代末，我已身着军装驻守他乡，每次打电话回家，总要先问一句“家里水够不够用”。父亲在电话里说，政府扶贫投资家家引灌装上了自来水管道，彻底告别了挑泉水的日子。挂了电话，我总对着军营的月光发呆，心里一遍遍盼着，等我退役后回乡，一定要亲眼看看家乡能有不一样的模样。
军旅十余载，我从青涩少年蜕变成坚毅军人，可对家乡的牵挂从未减少。每次休假回家，我都要绕到那道深沟旁看一看，哪怕泉眼早已没了往日的水量，哪怕土路依旧坑洼，却总忍不住在心里勾勒家乡变好的模样。如今终于转业归乡，恰逢阳春时节，刚走到村口，就被眼前的景象惊住了——曾经坑洼不平、雨天满是泥泞的土路，变成了平整光洁的油路，路边栽着整齐的白杨树，风一吹，叶子沙沙作响，像是在欢迎我归来。“这不是咱村的兵娃子回来了嘛！”村口小卖部的王婶率先认出我，笑着朝我挥手，“刚转业吧？快看看咱村的变化，再也不是你以前挑水时的样子咯！”我快步上前握住她的手，笑着回应：“是啊王婶，刚回来，这变化也太大了，我都快认不出来了！”
走进家门，正站在厨房灶台前择菜的二姐，见我回来，笑着拧开水龙头：“快洗手，现在用水方便得很，再也不用像你小时候那样，攒着水过日子了。”水流清澈顺畅地冲进洗菜盆，溅起细碎的水花，我伸手摸了摸水龙头，温热的触感里，满是踏实的幸福感。
放下行李，我跟着二姐在村里闲逛。刚走到梯田边，就看见邻居李叔正推着播种机劳作，他抬头看见我，立马停下手里的活，脸上笑开了花：“回来啦！你看这梯田，都是政府帮着平整的，还有这灌溉渠，浇水再也不用跑老远，去年玉米收了好几千斤，比以前强太多了！”我笑着走上前：“李叔，您这收成真好，看着真热闹！”他拍了拍我的肩膀：“这都是托国家政策的福，你现在回来扎根家乡，以后日子肯定更红火！”
路过村西头的老沟，再也找不到当年担水时的泥泞痕迹，沟两岸种满了松树、白杨树和苹果树，几位老人坐在树荫下下棋，见我走来，下棋的张爷爷朝我喊：“兵娃子，过来坐坐！你看这老沟，以前是咱的‘担水沟’，现在成了好风景，多亏了政策好啊！”我笑着应下，跟老人们聊了几句，听他们细数家乡的变化，满是欣慰。孩子们在旁边追着蝴蝶跑，笑声传遍了半个村子。二姐指着梯田告诉我：“这都是国家的好政策，不仅帮咱们平整土地，还派技术员来指导种地，现在种庄稼更便利了，不少人家都添了新家电，日子越过越红火。”
走到曾经的泉眼所在地，我停下脚步。那里虽已没有泉水流淌，却立了一块小小的石碑，上面刻着“饮水思源”四个字，字迹工整有力。二姐说，这是乡亲们一起商量着立的，忘不了这汪泉水曾滋养了几代人，更忘不了国家政策带来的好日子。我蹲下身，摸着石碑上的字迹，想起小时候和父亲在这里舀水的场景，想起在军营里牵挂家乡吃水难题的夜晚，想起刚才与乡亲们热情的寒暄，眼眶渐渐湿润。一阵风吹来，带着果园里的花香，身旁的油路上传来电动车的轻响，远处的梯田里，乡亲们的笑声隐约传来——这便是我盼了多年的家乡模样。
啊，故乡的泉水，你曾用微薄之力哺育众生，也磨砺了我的筋骨，让我在军营里始终记得“踏实肯干”的初心；如今的家乡，在国家大好政策的支持下焕发出新的生机，自来水淌进千家万户，梯田里长满希望，油路通到家门口，乡亲们的脸上满是笑容。这沉甸甸的变化，藏着乡亲们的幸福，藏着我对故土的眷恋，更藏着国家对乡村的深情关怀。往后的日子，我将留在故乡，陪着它一起，走向更美的明天。
编辑：席亚栋｜责编：席浪涛
举报
