陪父榆林行：半世纪军旅记忆的时光回溯

                     文/雷小萍（甘肃）

1. 行之有因

父亲想去榆林的念头，在心底埋藏了好几年——那里是他年轻时挥洒热血的军营故土。2025年11月21日周五清晨，向来极少对我提要求的他，罕见地打电话试探着问我周末是否回西安。再三追问下，他才吐露心愿：想去榆林看看。我担忧初冬天寒劝他延后，父亲却执拗回应：“过段时间更冷了。”那份藏在语气里的期盼，让我满心愧疚，当即应下：“您别管了，我来安排。”

火速订好周六早航班飞往榆林、周日下午五点返程的机票，下班后我直奔高铁站赶回西安。一路上，父母的电话接二连三，不是问“到哪了”，就是念叨“饭热好了等你”，关切里裹着藏不住的不安与期待。当晚的父亲像个雀跃的孩子，只收拾了一个小挎包便说“够了”，母亲反复叮嘱带好心脏药，弟媳贴心备好轻便背包方便他装水杯。他催着我早早休息，生怕耽误了第二天的行程。

约定凌晨五点十分的出租车早到了一会，我和父亲提前几分钟刚到大门口就坐上车出发了。三十分钟后抵达咸阳机场，父亲望着扩建后的航站楼念叨“变化真大”，脚步匆匆地往前赶，那份急切，是跨越半世纪的归心似箭。周六上午八点半，我们顺利抵达榆林全季酒店，办理入住后去餐厅用餐，父亲胃口大开，吃得格外香甜。榆林气温虽比西安低，却与庆阳相近，稍作休整后，循着导航约了滴滴，向父亲心心念念的第一站——镇北台出发。

2. 镇北台寻迹

镇北台，这座坐落于陕西榆林榆阳区红山顶上的明代军事建筑，被誉为“万里长城第一台”，是明长城沿线现存最大的边防要塞之一，与山海关、嘉峪关并称长城三大奇观，更是父亲当年驻守的核心之地。十几公里路程转瞬即达，车停在景区门口，父亲望着眼前的景象，眼神发亮却又连连感叹：“变化太大了，认不出喽。”

走进大门，他的目光便不停搜寻，像是在时光里打捞年轻时的痕迹。宽阔平坦的台阶直指台顶，冬阳虽暖，塞外的风却依旧凛冽。父亲试探着让他戴上帽子，被他拒绝了，直说“不冷”，脚步不停地上了台阶。他说台身大多是后来修缮的，直到看见一截斑驳的土墙，才突然停下脚步，指着墙面激动地说：“就这截是原来的！”兴奋瞬间点亮了他的眉眼。

来到入口处，拾级而上，每到一层父亲都要驻足远眺。走到有博物馆的楼层，他径直走向中央的古图，脱口而出：“这图上的样子就和以前一模一样！”图中砖块的纹路、标注的方位，都与他记忆中的场景基本重合。再往上走，看着那些刻满人名的古砖，我与父亲调侃：“以为把名字刻在石头上就能永恒？终究是幼稚了。”

到了台顶，冬阳愈发温暖，风却更显凛冽，游人寥寥，仅有四五人。父亲站在台中央，指着脚下说：“这里原来有三间房子，后来被一场大风吹倒，只剩些框架，如今竟连痕迹都没了。”他回忆起当年，一群新兵蛋子常来这里眺望，只觉得眼前的风光壮美无比。顺着他手指的方向，远处的无定河静静流淌，“那是榆林的母亲河，直通黄河。以前河面宽得很，冬天有人赶着马车在冰面上走，开春就常有人连车掉进冰窟窿，一点办法都没有。”父亲叹了口气，“现在河水这么小，不知是改道了还是自然缩小了，河边全是庄稼，远处还有那么多新楼房。”

转到另一侧，父亲指着一座雕像说：“我们当年就在那附近住，周围全是厚厚的黄沙，一场风过，平坦的地方就起了沙包，沙浪一层叠一层，跟海浪似的壮观。”河道改道、黄沙治理，岁月早已掩埋了他们当年的痕迹，却埋不住那些满怀热血的青春记忆——挖战壕、囤粮食，那些紧张又充实的日子，在父亲的讲述中愈发清晰。

这天的父亲格外健谈，原来他的心里藏着这么多故事。1970年入伍的他，在此参与战场建设和城市警备任务，相对和平的岁月，让这些年轻人留下了许多鲜活的回忆。他说起两个战友，为了看演出擅自离营，虽见到了陕北姑娘，却因违反军纪提前退伍；还有个甘肃籍的战友，高大帅气，负责养马，常偷偷把豌豆玉米做的马料饼送给当地姑娘——在那个饥不果腹的年代，这带着体温的“礼物”，是最珍贵的情谊。后来东窗事发，小伙子只是被调往别处，想来是“军民一家亲”的温情，让军纪多了几分温度。我忍不住想起刀郎的《冲动的惩罚》，那些年轻时的冲动与遗憾，终究成了生命中最珍贵的印记。

父亲故事里的叔叔们，如今想必也儿孙满堂了。他们是否会给后辈讲起这些往事？或许会吧，就像父亲现在讲给我听一样，那些青春岁月里的欢笑与遗憾，终究是他们生命中永恒的光芒。镇北台，古有先人守护家国，今有老兵寻迹忆青春，时光流转，初心不改。

3. 红石峡忆梦

塞外的风与冬阳共舞，父亲走得浑身发热，敞开衣襟，颇有范儿地说：“我都出汗了呢！根本没事。”在这片留下青春深痕的土地上，父亲仿佛年轻了好几岁。出了镇北台，我去洗手间的工夫，父亲背着自己的包，还提着我的包，竟找到了下山的捷径。我们相视一笑，想起刚才那位出租车女司机，否定我的定位、多绕一段路多收五元钱的“智慧”，原来这捷径就是我最初定位的地方，只需登上一段台阶便到售票处，比她指的路近多了。

跟着父亲往红石峡走，高德导航的方向与他的记忆相悖，我毫不犹豫地选择追随父亲的脚步。我们走进一条人迹罕至的乡间小路，父亲坚信这条路能到红石峡水库。可当年的路早已被铁丝网围住，走不通了。父亲不甘心，带着我从一处停工工地的侧面钻进去，继续往前探路，终究还是无果。返回时路过一片荒草坡，落叶厚得能陷进四分之一脚掌，我深一脚浅一脚地跟在父亲身后，费力地追赶着他的脚步。到了水渠边，沿着渠岸行走，渠里结着薄薄一层冰，上面覆盖着落叶，虽不深，我却总怕不小心掉下去。父亲说：“要不是带你，我早就从渠里蹚过去了。”我深信不疑，即便他已七十五岁，骨子里仍有当年当兵时的利落与果敢。

好不容易走出荒坡，裤子上沾满了干草，尤其是卷起的裤腿的毛里上，被老家称作“老婆针”的干草粘得惨不忍睹，摸起来还有些扎手。父亲说等会儿找地方休息再收拾，我们便循着导航折返大路。路边曾是黄沙地，如今竟有了正在建设的公园，想来是要为红石峡增添更多魅力。已近正午，我们却毫无饥饿感，走着走着，一辆车突然停在面前，司机热情地招呼我们上车，说要免费送我们到景区。我们再三拒绝，他却坚持：“榆林人的厚道热情，你父亲肯定知道！”我心里虽有几分顾虑，却还是带着父亲上了车。几分钟就到了景区门口，这份善意让我满心感激，也让父亲省了不少脚力。下车时司机告知，父亲刷身份证即可入园，票价和制度都与镇北台一样。

拱形石洞门顶上方，“红石峡”三个大字颇有气势。进了这门，父亲依旧左右张望，嘴里反复说着“不一样了”。我想让他在石凳上休息，他却摆摆手：“到前面再说。”后来我才发现，他是摸到石凳上的尘土，怕脏了我的衣裤，又看到只有一个位置，便不愿坐下。我们沿着离水近的道路行走，避开了带锁链的窄道。父亲说，好多建筑都是后来修建的，语气里满是遗憾与失落。眼前的榆阳河，水是黑褐色的，水量也比以前小了太多，父亲的脚步愈发沉重，我知道，他沉重的不只是脚步，还有那些被岁月改变的青春记忆。

我提议给父亲拍照，他不愿扫我的兴，便乖乖站好。走到桥前，我们终于坐下休息，我拿出充电宝给手机充电，包里的零食父亲不感兴趣，只喝了几口水。风吹来带着寒意，父亲指着一处水面说：“那里以前是放闸的地方，当年的河水蓝莹莹的，鱼又大又肥，在水里游得欢实，看得清清楚楚。首长来了，榆阳河的鱼是必不可少的硬菜。我们一群战友，最爱干的就是捞鱼，水闸一放，那些欢蹦乱跳的鱼被捞上来，谁看了都垂涎三尺。不过平时不让随便捞，队里有个战友扎鱼技术特别好，一扎一个准，至今我都记得清清楚楚。”说起这些，父亲眼中泛着光，那光是蓝莹莹的河水映出的光，是青春岁月里最耀眼的光。

沿着河岸的疙疙瘩瘩的小道继续前行，变宽的河床上铺着细软的黄沙，上面印着零星脚印。木质的红色月亮形秋千静静伫立，想象着其他季节这里的热闹景象。路边的石头指示牌上写着“爱护古迹，不乱刻画”，我好奇地问父亲：“哪里有古迹呀？”父亲抬手示意我看上方的石壁，高耸的石壁上满是密密麻麻的小洞，竟有鸽子在里面栖息。“每个洞里都有鸽子吗？”“是啊，它们在里面抱窝呢。”我仰头看见一只肥大健硕的鸽子站在高处，赶紧调好手机微距拍了下来。如今的红石峡，成了麻雀和鸽子的天堂。

供人行走的路线不算长，从一座吊桥走到另一座吊桥，没用太多时间。坐在出口吊桥的这头，父亲望着那头高处的建筑，突然面露喜色：“那就是我们当年住的地方！”走过吊桥，我陪着父亲顺着有脚窝的小路往上爬，倒也不费劲。五孔窑洞早已废弃，近乎坍塌，只有红色的门和窗棂还在。窑洞前种着庄稼，围着围栏，我们无法近前。不知何时，父亲已踩上旁边的土堆，拿出手机录像，我想喊他下来，又怕打断他的回忆，便悄悄站在一旁等候。

下来后，父亲一一给我指认：“从右往左，前三孔是营长家，第三孔是我和战友住的……”我让父亲站在他当年住过的窑洞前，拍下了一张照片。父亲又指着东边新盖楼房的方向说：“那里以前是地窝子，又住人又当伙房。我还和战友偷偷拿了细挂面和鸡蛋，跑到营长家的厨房煮着吃呢。”他说营长是甘肃人，近两米的个头，人气派又和善，带着老婆和两个孩子住在这儿，他们相处得就像家人一样。那时的父亲还是班长，那些窑洞、地窝子，藏着他在榆阳河边最美的时光。

怕司机久等，我们没多停留便下山了，父亲执意要按20元车费支付，说是要回报那份捎脚的善意。红石峡，见证了父亲们的青春岁月，也见证了半个世纪后，一位老兵故地重游的深情忆梦。

4. 麻黄梁地质公园一游

回到市里，我们转了一圈，父亲吃了一碗羊杂面，却没能找到他心心念念的羊肉剁荞面。他说：“现在生活条件好了，种荞麦的人大概也少了。”我赶紧联系同事三保，他家在环县，环县的荞面向来有名。三保爽快地答应帮忙，我告知父亲后，他笑着说：“那太好了，只要能拿到荞面，我自己就能做剁荞面。”我心里清楚，他惦记的不是一碗面，而是那份带着榆林味道的青春记忆。

在弟媳的建议下，当晚我们去了夫子庙美食街。熙熙攘攘的人群、此起彼伏的吆喝声，热气腾腾的人间烟火气扑面而来。父亲看着路边的特色羊肉、羊蹄赞不绝口，可惜肚子早已饱了，最后只买了一斤德式小麦啤酒，说要带回酒店小酌两杯。我看分量不多，便没阻拦。

周日下午五点的返程机票，时间还算宽裕，我查了查周边的景点，又联系了那位热心司机咨询。他推荐了波浪谷，说往返要四五个小时，包车一天500元，保证按时送我们到机场。我和父亲商量后，觉得时间太紧，长时间坐车也太累，便婉拒了。司机不愿放弃，又推荐了麻黄梁，说路程适中，景色也不错。我一边听他说，一边搜索麻黄梁的景观和往返时间，感觉确实合适，便定了下来，约定周日早上八点半出发，之后直接去机场。

周日早上七点十分，我们在酒店四楼的餐厅吃早餐，偶然听到有人点羊杂，我征求了父亲的意见，也给他点了一份。后来他直说味道正宗，那份藏不住的喜爱，让我忍不住笑了——这大概就是刻在骨子里的榆林情结吧。

麻黄梁离市区不远，约莫一个小时就到了。沿途看到地里一捆捆的玉米杆，父亲说：“这里看着就是广种薄收。”我凭着浅薄的认知理解：“就是种植面积大，收成却不高？”父亲点点头：“主要是缺水。但这里的玉米品质好，生长周期长，没打农药化肥，是纯天然的。”司机在一旁连连称是，庄稼的生长，也印证了“欲速则不达”的道理。

麻黄梁黄土地质公园正在开发中，目前不收门票。坐观光车游览四十分钟左右就能结束，售票员建议我们步行，加之时间充裕，我们便选择了后者。这座国家AAAA级景区，总面积37平方公里，核心保护区6.35平方公里，集黄土峰林、第四纪地层剖面、沙漠地貌和古生物化石四大地质遗迹于一体，地处毛乌素沙漠与陕北黄土高原交错带，古长城遗址横贯全境，形成了独特的南北地貌分界。若是地质学家来此，想必会如遇知己。

我和父亲沿着水库边行走，湖水清澈透明，一半水波漾漾，一半冰层如镜。父亲笃定地说：“这里面肯定有鱼。”偶尔传来几声鸟叫，为这片苍凉的黄土高原添了几分生机。父亲告诉我，这座水库是当地农民囤积雨水用的，四面山上的雨水都会汇到这里，用来灌溉庄稼，“厉害着呢”。水库边的红砖小路有些凹陷，父亲说那是因为下面是沙子。斜坡上一个个圆坑里，种着带刺的新疆杨树苗，听说长成后能修复生态、绿化环境。景区里的博物馆还没开放，倒是有些可惜。

沿着水库边走了两个多小时，我们才返程，想让司机带我们去榆林老街看看。父亲说，老街是保持原貌最多的地方。他还说起当年的故事：“国民党一枪没打就投降了，部队分散到当地民间，老百姓可少受了不少灾难。”老街的青砖黛瓦间，藏着榆林的过往，也映着父亲的青春记忆。

5. 安心返程

下午三点多，我们抵达榆阳机场，休息了一个多小时后办理登机手续。返程时，父亲如愿以偿地坐在了靠窗的位置，他平静地望着窗外——连绵的云海、与云相依的血色夕阳、渐渐清晰的万家灯火，都映在他的眼眸里。这一路，他背着在榆林老街买的六斤小米，提着给家人带的糖棋子、炉齿馍等特色小吃，脸上满是心愿了结的释然与开心。

七十五岁的父亲，迈着不服输的脚步，大多时候都走在我前头，只有在找机场网约车乘车点时，才会安心跟在我身后，他是看到我赶最晚那班高铁回庆阳上班心切。华灯初上时，我们回到弟弟家，这里的温度比榆林酒店暖和些，我暗自庆幸这两天榆林天气晴好，没让父亲受冻。

我在抖音记录了这段行程，同学留言说我孝顺，我却掩面羞愧。带着父亲出去一趟，怎能担得起“孝顺”二字？比起父母一生为我们付出的一切，这点陪伴实在微不足道，心里只剩深深的自责。

此次榆林行，我眼中的景点，是父亲对青春的追忆。盛年不重来，青春难再寻，这是人人都逃不过的宿命。但我深知，若有可能，多陪父母走走，便是人生中最珍贵、最重要的事。

个人简介:雷小萍，甘肃庆阳市实验小学语文教师。庆阳市作协会员。教育教学随笔集《长路浅痕》由中国书籍出版社发行。