二

        大哥被分配在新疆喀什市岳普湖农三师四十二团五连。大哥果然隔一段时间，就会寄一封家信，一张信纸上，少则几行，多则十几行，时多，时少，可惜没有一个字是规范的，只能一个字一个字的去猜。每回大哥来信，我都会跟在母亲身边，兴致勃勃、想方设法的想展现我对大哥甲骨文般信件的解读能力。心有灵犀一点通，字虽然不规范，但主要意思还是跃然纸上，我们总能读出个大概。通过信件，我强烈感受到大哥对母亲的孝心，对全家人的体贴。他每封信都表示他很好，吃好穿暖，各方面都没问题，不用担心。也许这是母亲每次去信的核心话题，他这是回答母亲的话。信写多了，大哥的文字书写能力明显提高，有时能写大半张纸了，字迹也开始端正了，想必是他将母亲写给他的信当字帖反复练的。多年后，大哥来信说他结婚了，对象是四川白玉县人，与前夫有一女儿，是他人介绍的。大哥能成家，虽是二婚，我们也没意见，只要能和睦过日子就行。一段时间后，大嫂提出，想将其与前夫所生女儿送到上海来读书，我们对她尚不了解，没有答应她的要求，因为母亲已退休多年，精力不济了；两个妹妹也已成家，一个工作单位远，在郊区宝山，每天往返已精疲力尽；一个工作也辛苦，又有孩子，已忙得不可开交；两个弟弟一个在新疆乌鲁木齐，一个黑龙江返沪不久，一堆问题需要解决，正烦呢。后来听说大嫂自然流产了两次，再后来就是大哥离婚了，据说前大嫂与连长结婚了。

        其中的是非曲折一概不知，大哥无法写信表达，事已至此母亲也不想追问让大家不快。大哥离家四十九年，只回家探亲过两次。他带回来一大坨哈蜜瓜干，味道极甜，想必是他花了很多时间亲自晾晒的，凝聚了他对家乡亲人的无尽思念。几十年过去了，他仍然清楚的记得回家的路，他的智商并不低。他是用探亲假回来的，车费可以报销。假期用完了，他急着要回去，他已明显不适应上海的生活，感到在这里无所事事，又帮不上家里什么忙。他视力低下，早已习惯了。大哥就这么匆匆走了，遗憾竟没有请他到好饭店饱餐一顿。一晃大哥六十周岁了，可以退休回上海了，他高兴，我们全家都高兴。终于一家人又可以团圆了。    

三

        突然接到电话，大哥出车祸了，住在医院抢救，需要输血几千CC，需要高昂医药费，不久快递送来，看到照片，大哥躺在急诊室里，全身绑满了白色纱布，正在输液。我们数次汇钱过去。幸好这时索达吉堪布家乡炉霍县多芒寺高僧德巴上师在上海，我有缘前去拜见，便将大哥受伤照片带上，请求德巴上师慈悲加持，上师接过照片说:“将照片留下给我，我天天念经回向他。”我供养上师一些钱（不多），上师反复推却，表示不要，我坚持供养，上师这才收下。有高僧加持大哥，我心轻松很多。不久传来消息，大哥顺利出院，恢复良好。以后又看见照片，大哥身姿挺拔，几乎完全康复了。我相信高僧的加持力起到了无与伦比的作用。德巴上师是名闻遐迩的索达吉堪布的上师，也是色达喇荣五明佛学院规模庞大的尼众群体的讲经师。大哥的严重车祸受到了有关部门的关心重视，经辗转后安排住在喀什市一位基督徒创办的民办敬老院里，里面住的都是高度残废的老人。见到大哥大难康复，我们五味杂陈，仍感安慰。想再观察一下，以后能否回上海养老？大哥车祸康复后，精神面貌比过去明显改善，我相信这是高僧念经回向后佛力的加持，使他业力化解，心智提高。这时社会上已普遍使用手机，尚没微信。他经常来电给我，嘘寒问暖，“妈妈好吗？家里好吗？身体好吗？有什么事吗？……”真像一位时刻操心全家与弟妹的大哥，让我感到好温暖。有一天，他又来电给我说:“你们都好吗？妈妈好吗？请多多关心照顾妈妈，我不在妈身边，无法照顾妈妈，请你们多多费心。”我感受到大哥对妈的爱，对全家的深情，仅此而已，并没多想。谁也没料到，这竟是大哥对我也是对全家的临别赠言。两天后，喀什市敬老院领导来电给我:“何尚元走了。”我答:“奥，走了，去哪了？”我还以为他走哪玩去了。领导一下子提高嗓门:“他去世了！”晴天霹雳，我惊呆了，头脑如遭雷击，一片空白。等挂了电话，我嚎啕大哭。弟妹四人赶紧飞机去喀什奔丧，才知大哥的故事很玄。

        大哥在敬老院常为那些残疾人做些力所能及的事，根据他们不同的要求，为他们买这买那的，去世前，他对这些人反复关照说:“以后你们的事要靠自己了，我帮不上忙了。”如有一位老人的一次性尿裤都是由大哥买的，去世前大哥明确对他说，这是最后一次为你买了。大哥去世前两周，他请养老院全体人员到饭店吃饭，有两人忙于它事没来，大哥说不行，都要来，硬是等到人全齐了才开吃。由住院老人请全体人员到饭店吃饭的事，这在当地还从无先例。大哥去世前一周，在院子里看到猫狗鸡等小动物东跑西追很欢快的样子，就对边上的众人说“我过世后，将身上的肉一片片割下来，给这些小动物们吃。”听者愕然，从无听到有人用如此语言表达自己的临终心愿。这种慈悲境界在高僧传记中或许能够看到。种种迹象表明，大哥似乎已经预知时至。大哥去世那天，上午他照例外出散步，回院后中饭没吃就躺下睡觉了，大家发现他一直没来吃饭，就有人来他宿舍查看，一看，大吃一惊，他已经谢世了。因为两个世界的人，一眼就能看出，没有灵魂的身体，给人的感觉完全不同。大哥如此安然谢世，走得这么潇洒，谁都未曾料到。我们家属很快赶到殡仪馆，见到了大哥，大哥丰满的脸安祥而有气质，已与以前的大哥神态判若两人，他仿佛只是入睡了，似乎仍然活着，这真是一个奇迹，也许是他的灵性知道我们来，已入住身体来接待我们，好让我们看到他安祥的脸庞，而放心释怀。姐姐说，她感觉大哥的遗容面带微笑，这种表情在亡者身上非常罕见。她参加佛教临终助念一百多场，面带微笑者，少之又少。我和姐姐为大哥念了很多经咒，想必其他亡灵借助大哥的因缘，也都享受到了佛菩萨经咒的加持。    

四   

        一位念诵佛陀《地藏菩萨所愿经》数月后，获得高维感知的大福报善知识多年前曾说，我大哥应该是一位有福德因缘的大富贵之人，如他一般，现在此等遭遇实属不该，他沉思后没有续讲。近年，通过家族系统排列来解决人生重大困境疑惑的新型举措，在全球广泛掀起，中国首席家排专家邢志强老师，通过二十余年广参博学、深入实践，摸索总结出大量激动人心、颠覆三观的经验，他的直播课震聋发聩，他反复提醒大家，那些家族中特别善良的后代，往往会主动将家族的苦难承接到自己身上，由他代受，家族其他成员就可以过上较为安逸的生活。那些家族里傻傻的、命运多舛、有时甚至在街上狂奔的人，常常就是那些最善良的人舍己为人的行为，家人知道了真相，都应该给他们磕头下跪，哪里还忍心嘲笑、羞辱、低看他们呢！我深信邢老师的发现，也在我大哥的身上看到了这一点。我祖父这一代，时处乱世，祖父弟兄五人，四人短寿，有官场遭难的；有抽鸦片早夭的，……他们的怨恨与苦难如不及时化解，这种负面能量会代代相传。再观察家族里的种种往事，我恍然大悟，如梦初醒。明白了此理后，每想到我大哥的一生，常常就会热泪盈眶，心里涌现出无限的感恩与怀念，感觉大哥就是一位真正的隐身菩萨，好事给他人，苦难留自己。我相信大哥现在他方世界一定会有一个更高境界，我怀念他，他也会祝福我，我会永远爱戴他。