深秋的午后，我独自走在公园的小径上，脚下的落叶沙沙作响，像是时光流淌的声音。风起时，黄叶如蝶纷飞，又似你裙摆摇曳的弧度。忽然一片梧桐叶擦过肩头，我伸手接住，见叶脉如掌纹般蜿蜒，恍若你曾与我十指相扣时留下的温度。想你是一种温馨的守候。这一刻，我又想起了你——那个永远停在深秋的你。

记忆里的你，总爱在这样的季节裹一条蓬松的大红围巾，呵出的白气与落叶共舞。你说落叶是树写给大地的情书，而离别不过是换一种方式相伴。

如今，你化作这万千落叶中的一片，轻盈地、安然地融入泥土，而我却再也拾不起你曾存在的切实痕迹。环卫工人将落叶堆成小山，像是为深秋举行一场沉默的葬礼。我痴痴地想，若你在此，定会轻声说：“别难过，它们只是去赴明年的春约。”可我的心仍像被秋风穿透，空落落地漏着冷气，那痛深入骨髓。

洛宁风翼山上那片你我最爱的银杏林，已是满地鎏金。去年此时，你蹲在树下挑选形状完美的叶子，说要夹进诗集里当书签。那时你的发梢沾着阳光，笑起来眼中有星子闪烁。我更难忘记，五年前也是这个时候，我们去滨河公园散步，路过一大片杨树林，遍地金黄如蝶飞舞，景致醉人。我赶紧支起随身携带的抖音支架，调成慢镜头。

随着手机“1、2、3”的倒计时，我们并肩站定，齐手捧起金灿灿的树叶，边走边抛向空中。叶片落在肩头，咱俩你追我赶，笑得肆无忌惮，那是我们第一次，也是最后一次合拍抖音。出乎意料，那条视频发出去后浏览量竟过万。

而今，我捧着满手落叶，竟分不清哪片承载过你的指尖温度，哪片听过你的呼吸。风过林梢，簌簌声如你最后的叮咛：“要像树一样，落了叶也要挺直脊背。”可你忘了说，留下的那个人该如何面对这铺天盖地的回忆。

黄昏时，我坐到我们常倚的长椅上。斜阳把影子拉得很长，仿佛你仍坐在身旁，指着远处说：“看，像不像火烧云跌进了人间？”

如今夕阳依旧，却再无人与我共赏这刹那辉煌。一片枫叶飘然落于膝上，色泽恰似你离去时唇间那抹淡红——不是病态的苍白，而是与命运抗争至最后的倔强。

我忽然明白，你正如这落叶，纵使告别枝头，也要以最绚烂的姿态完成最后的舞蹈。

夜色渐浓，霓虹灯下落叶与影子交织成迷离的网。我学着你的样子，轻轻放开掌心那片叶子，任它随风飘落，卷入不远处的河湾，如你乘舟远去。

原来思念不是刻骨的痛，而是细密的针脚，将你留下的时光一针一针缝进我的生命里。你虽如落叶般飘零，却以另一种形式扎根于我的四季。纵使阴阳相隔，我们再也不能相伴同乐、无话不谈，可你对我的深情厚爱，永远刻骨铭心。祝愿你在天堂无病无灾，平安幸福。也盼着，我们能在梦中相会！

作者简介：太阳花，本名王素霞，洛宁县作家协会会员。对文学满怀热忱，多篇作品于众多微信平台刊载。淡泊名利，惟愿于平凡生活之中，尽情领略文学所赋予的愉悦，沉醉在文学的美妙世界里。