新单轶事
图/文 董俊青
新单是格尔木铁路地区新单身宿舍的简称,位于格尔木市站前二路和江源南路十字口,对面是原格尔木铁路办事处,不远处就能看见格尔木火车站和汽车站。
格尔木铁路地区共有3个单身宿舍,东区叫东单,西区叫西单,中区是新单。新单是一座五层高的建筑,有100多间房屋,每间房屋可住2到3人,总共能住200多号人。上世纪八、九十年代我曾在新单居住了五年多,时隔三十多年,那里虽已发生了翻天覆地的变化,但留在我脑海里一些琐碎的事情仍记忆犹新......
我刚住进新单时,里面可以做饭。先是用煤油炉子,不久用上了燃气灶,和舍友一起做些家常便饭。遇到节假日,便去电务段老杨家或气象局一远房亲戚家聚餐。这样的伙食和居住条件比上不足,比下有余,总比在外面饭馆要经济、可口、卫生一些。唯一遗憾的是没有单间,我最怕舍友打呼噜—呼噜响起,一夜无眠。另外,新单门锁都是老式的木头门弹簧锁,别人用脚一踹就开了,踹一次,宿舍的门就变成摆设了,你也无法修好,新单的管理员不可能总给你换锁。这样一来,宿舍里不能存放贵重的物品,否则随时不翼而飞而无从查找。
我吃住在新单,上班在对面办事处,来回方便。每天下班后走在大街上,时常有认识的人邀请我到他家吃饭,我免不了客套一下。但对方知道我是单身,硬拉着我去家里做客。恭敬不如从命,那就欣然赴宴。好友相逢,品茗畅饮。谈古论今,深夜方归。当我摇摇晃晃的走在新单走廊里,发现我住的那层光线灰暗,便摸着墙根一步一步的向宿舍走去。走廊里总有人随意倒水,时常散发出刺鼻的气味。一脚没站稳-“啪”地一下,一屁股坐在地上。身边没有人照应,自己乌漆抹黑地忍痛爬起来,摸索着走到了宿舍门口。一边摇晃着,一边翻找钥匙,身上有好几把钥匙,试了两下没有打开门,脑袋“碰”地一下碰到门上,就这样反复了好几次才进到屋里,第二天才发现脑门上起了大包。
有一年冬天,妻子带着儿子到格尔木来看我。先是利用休息日,全家拜访了亲朋好友,然后去公园游玩。当时下了一场雪,地面上茫茫一片,大人和小孩一讲话,嘴里会喷出热气来。虽然寒气逼人,但儿子游兴不减......玩累了,我们回到宿舍做饭。我亲自掌勺,米饭炒菜,两荤两素。菜已上桌,我去盛米饭。米饭已做好,我拧了一下高压锅盖,没有一丝松动。过了一会儿,我再使劲拧了一下,只听到“咚“地一声,锅盖飞出了手掌。再看锅里的米饭,已几乎全部飞到墙壁和天花板上了。那些年,大家都曾用过“海山”牌高压锅,做的饭确实劲道好吃,但这种锅以前制造技书还比较落后,做饭时要多疏通阀门。如有不慎,便有伤人或死人事件发生。还好这次有惊无险,没有伤着人。
有两位同学和我前后在新单同住过。一位是电大同学陈建海,他原在车辆段锅炉房上班,在电大学了3年法律,毕业后和其他同学一样还回原单位上班。他又不甘心,便去铁中尝试应聘老师。可能应聘不顺利,没去学校几天就回西宁了。以后就没有好好上班,可能请长假在西宁做了几年生意,开茶艺或酒吧挣了些钱,后来干脆辞职去了三亚。2012年“元宵节”前夕,我去三亚旅游看望了建海,他已离婚多年,儿子跟随前妻生活了。他一人生活处境比较窘迫拮据,天天以酒解愁,但愿他后半生能有个好的生活环境。

另一位是会计班同学高培原,他曾在齐齐哈尔上了个成人大专,回到生活段上班,承包了煤厂,听说干的风生水起。他嗜酒如命,喝酒闯了不少祸,曾因戒酒剁了自己的手指头。培原个头高,脸色有点黑,英俊潇洒,风趣幽默,记性很好。我儿子见了他,说他很像台湾版电视剧《新鸳鸯蝴蝶梦》里的包拯。培原不愧是生活段出身,耳染目濡地能炒几样拿出手的硬菜。每逢节假日,培原总要整两个菜,我喝白酒,最多半斤。培原那段时间就喝葡萄酒,这种酒度数低不上头,一喝得1斤。
酒过三巡,我俩就海阔天空,谈古论今了。他能一口气背诵完李白的《将进酒》,尤其当他背诵到“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。”时,让我对他寡目相看。
培原说他喜欢上了一位办事处负责工程预算的姓赵的姑娘。但那个姑娘可能看不上培原,与别的男孩谈对象了。半年后,赵姑娘不知何故跳楼自杀了。三原郁闷了好阵子,后来和格尔木一地方企业的女孩结婚了,那是1996年前后的事情,我已调回了西宁。受他的邀请,我专程去格尔木参加了他的婚礼,期间他又开喝白酒了。一年后,他爱人回西宁生孩子,培原留在格尔木上班。一天晚上,他一个人在家喝闷酒,喝酒过量没有上班。三天后,单位同事仍没有看到他,感觉情况不妙,赶紧去他家,撬开门窗,发现人躺在地上,早已不省人事,实在令人惋惜……
当然,在新单和我认识的人当中,绝大部分工作和生活都很顺心美满,他们在不同的岗位上努力工作,取得了骄人的成绩。不久,新单里外进行了装修,铺了瓷砖,盖了公共澡堂,居住条件有了极大改善。岁月如梭,世事沧桑,新单已成为我心中西线的一座丰碑!新单缩印了青藏铁路人的足迹和汗水,新单见证了青藏线格拉段、敦格铁路、格库铁路的顺利通车,将来还要见证祖国的“一带一路”等战略决策给当地带来的新的变化。
文章结尾之际,附上其他生活照,也许能勾起在格尔木工作生活的亲朋好友美好的回忆……
作者简介
董俊青,男,汉族,陕西省富平县人,生于1964年9月,大专学历,中共党员,经济师,中国铁路青藏集团物流中心退休职工。系青海诗词学会会员、副会长,中华诗词学会会员,青海省作家协会会员,青海省摄影家协会会员,中国铁路摄影家协会会员,中国民俗摄影协会会员,《摄影摄像》杂志社特约摄影师,《都市头条》青海分部特约编辑。多年来,其文学、摄影作品散见于省内外报刊媒体。