“布袋屋” 麦秸垛
文/王新军
上小学前，8周岁时，我家租住在邢台市西园村的一个大杂院子里，父亲在邢台专区行署工作。大杂院坐南朝北，乌黑的街门两旁有两个光溜溜的小石头狮子。
宽敞的三间南屋住着房东一家六口人，是青砖瓦房。门前有几磴灰色的石头台阶，上面有许多小坑坑。他家有两个孩子，女孩比我大几岁，男孩和我同岁。
西屋和东屋分别租住着在行署工作的干部，都是两间砖平房。每家都有个和我年龄差不多的男孩子，个头都比我高半头。
房东家的小脚老奶奶常常坐在门前的一个木凳子上，笑眯眯瞅着五六个小孩子在大院里你追我赶，跑来跑去地玩耍。一次我摔倒了，老奶奶说闺女起来，快起来。一个叫石头的男孩把我扶了起来。
我家五口人租住在大院东南角的一个和大院相通的小院子里。小院子的东面、南面都是厚厚的一人多高的土围墙，墙头上长着好些草，风吹过来就随风摇摆，好像在和我点头、招手。西面是房东家的表砖房外墙。
我们住的是一个又窄又长的土坯盖成的北屋，母亲说这样的屋子叫“布袋屋” 。在屋子的东墙和南墙各有一个木棂窗户，一年四季粘着浅白色的窗户纸，那种纸风吹不坏，雨打不湿。屋里最北边有个土炕，炕旁边盘了个冬天取暖兼做饭用的炉子，烧煤块和煤饼。我家的黑猫有时在煤堆里拉屎，再用前爪扒个坑埋起来。一次母亲没仔细看，用小铲子把煤块和猫屎一起添进炉子里了，弄得满屋子臭得没法说。我和哥哥、弟弟捂着鼻子跑到院子里，母亲一只手捂着鼻子一只手炒菜，给我们和上班的父亲做饭。
父亲又在屋外盘了个炉子，除冬天外都在外边做饭。遇上刮大风时火苗乱窜，锅里的水半天不冒泡。
夏天下大雨时土坯屋子常常漏雨。这时母亲急忙找出一块黄色的油布盖住炕上的被褥，上面再放几个大盆子接雨水。我和哥哥也忙用小盆小桶接漏在地上的雨水。我们站在屋里不漏雨的地方，看着那一串串雨水往桶里滴，听着那噼里啪啦的响声，那情景、那声音至今仍然记忆深刻。一下雨，屋外的炉子上也就做不成饭了，我们就只能啃干粮。
大院的西南角有个朝南开的小门，门外是好大一片绿油油的菜地。我经常看到人们挑着粪桶，用一个长把木勺舀出稀粪给蔬菜施肥。青苣苣的蔬菜味和大粪的臭味飘荡在田地里。菜地中间有一眼浇菜用的不太深的水井，井水清澈透亮能照见人影。
紧挨菜地的北边有个大麦秸垛，旁边立着一个石头碌碡。麦秸垛和碌碡都是房东家的，离他家的南屋后墙有三四米远。我们几个小孩子常在那儿捉迷藏，围着麦秸垛转圈，互相抓麦秸扬着玩，头上身上全是麦秸。然而这个大麦秸垛竟毁于一场大火，而且毁在了我们几个小孩子的手里。
记得是冬天的一天，天很冷，窗户纸被风吹得哗哗地响。我正呆在家里，东屋的阿根和西屋的石头来找我，说，咱们去烤火吧。我问：烤火，去哪儿？去外边。石头说着从衣兜里拿出一盒火柴，取出两根分给我俩各一根。我跟着他俩走出了那个朝南开的小门，来到碌碡旁。
我们仨人围着碌碡站成一圈。石头抓了两把麦秸放在碌碡上，“嚓”的一声划着一根洋火点着了麦秸，麦秸“腾”地一下子就着了。我俩赶紧把手里的洋火扔进火里。伸出的手还没烤热乎，风突然把碌碡上的火苗吹到了麦秸垛上，还差点烧着我的衣服。很快，整个麦秸垛就燃烧了起来，浓烟伴随着噼啪声直往天上冲。火势越来越猛，那阵势把我们仨都吓傻了，两腿发软，心扑扑乱跳，只知道跑得远远地眼睁睁地看着。
这时听见有人高喊着火了着火了，不少人跑了过来，从菜里地的水井里取水救火。有的端盆，有的提桶，哗哗的泼水声、盆桶的碰撞声响成了一片。房东着急地高喊：看着别让大火烧着我的房子！一会儿又来了一伙救火的，有年轻的，有老一点的，我一个也不认识。人们齐心合力好大一阵才把大火扑灭，麦秸垛已燃烧殆尽，只剩下满世界的黑水。我看到人们的棉衣棉鞋上都是水，头发也往下滴水。房东一个劲地对大伙说谢谢，谢谢了。
房东叔叔走过来问我们仨，说说怎么回事？我赶紧说，不是我点的，我用手指着石头说，是他先划着洋火点着了麦秸，我只把一根洋火扔进火里了。问清后，他让石头家赔了6元钱，让我家和阿根家各赔了5元钱。
我们三家给房东赔礼道歉是少不了的。
过后父亲说：多亏大伙很快把大火扑灭了，人都没事，房东家的屋子也没受损。母亲说：是啊，是啊。叫人后怕。我还觉得那大火还在眼前晃。烤火一点也不好玩。
许多年过去了，那个大杂院，那间布袋屋，那场熊熊大火，那么多人奋不顾身救火的场面，依旧时时浮现在我的脑海里……
作者：王新军，女，中学英语高级教师(退)。散文作品散见于《散文选刊》《老人世界》《快乐老人报》《燕赵都市报》《邢台日报》《牛城晚报》等报刊。
