我不想再听柴可夫斯基第一钢琴曲

作者：杨 东

三十多年前买到一盘《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》的磁带，从此便成了我闲暇时的精神慰藉。

那激昂的旋律响起时，总能让人热血沸腾、精神抖擞，仿佛能触摸到斯拉夫民族粗粝又炽热的灵魂。

这首创作于 1874 年的经典，以乌克兰民歌为底色，用俄国音乐主题铺陈，管弦乐法里满是独特的色彩与力量，早已是公认的世界名曲。

可如今，我却渐渐不愿再触碰这段旋律，只因它的每一个音符，都成了照见现实荒诞的镜子，映出内卷与刁难的沉疴。

最初知晓乐曲的创作往事时，我便为柴可夫斯基愤愤不平。

他本想将这部作品交给俄罗斯钢琴家尼古拉・鲁宾斯坦修订首演，换来的却是 "华而不实、无独创性" 的粗暴斥责。

幸好柴可夫斯基没有屈从权威，转而将作品题献给德国指挥家汉斯・冯・彪罗，1875 年在波士顿完成了首演。

即便初演境遇不佳，他仍未丧失信心，回国后的公演终获成功，让这首乐曲穿越百年依然光芒万丈。

可更让我难以接受的是，不少介绍资料竟将其经典地位归功于鲁宾斯坦的否定 —— 这般混淆是非、颠倒黑白，正是权力傲慢与认知愚昧催生的荒诞，实在令人愤慨。

这份愤慨，在多年后因一段亲身经历变得愈发强烈。

1995 年初夏，我所在的报社上报了四位主任记者的晋升名额，时任某文学杂志主编的于某是高评委之一。他竟以 "报社一次报四个，必须拉下来一个才显公正" 为由，动员其他评委将我否决。彼时我获奖数量与级别均在众人之上，所谓 "入职时间短" 不过是冠冕堂皇的借口。

更荒谬的是，多年后一次饭局上，于某竟得意洋洋地向我邀功："当年是我把你拉下来，不然你第二年能评上吗？你不该敬我一杯？" 看着他厚颜无耻的神情，我只能笑着举杯，心中却翻涌着跨越时空的寒凉 —— 这与鲁宾斯坦的傲慢如出一辙，都是微权在手便肆意妄为，都是将他人的正当权益当作彰显自身存在感的筹码。

我深知自己与柴可夫斯基不可同日而语，但那份遭遇权威否定、被无意义规则裹挟的委屈，却有着穿透时空的共鸣。

自那以后，每当《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》的旋律响起，于某的嘴脸便会与鲁宾斯坦的傲慢重叠，进而牵扯出当下社会无处不在的内卷与刁难。

而这内卷绝非凭空产生，其根源深植于历史与现实的土壤：专制社会长期压抑个体意志，将服从奉为圭臬，扼杀创新活力；民众在蒙昧中滋生的无知与愚昧，让反科学、反进步的观念有了生存空间，对突破常规的事物天然排斥；更致命的是当今权力异化，部分掌握微权者将公权异化为私器，把支配他人当作心理代偿；社会风气的颓败则让 "互害" 成为潜规则，弱势者之间相互倾轧，将曾经遭受的不公转嫁他人，让整个社会陷入无意义的内耗。

这世间总有太多类似的荒诞。

书法家庞德强的立体书法初亮相时，被斥为 "脱离书法本质"，却终获国际认可，成为 "感动中国文化人物"；张衡地动仪的复原模型，长期遭受国内外学者的片面否定，只因部分人固守陈旧认知，不愿相信古人的智慧能超越自身的狭隘认知，直到研究者用严密论证为其正名；徐寿在晚清时挑战西方声学权威，用实验证明 9:4 的音高比例，却顶着守旧派 "崇洋媚外"" 违背古法 "的嘲讽，将成果发表于《自然》（《Nature》）；钱学森提出的跨学科航天科研体系，曾被质疑" 过于激进 "，背后实则是部分学者对创新的恐惧与话语权的垄断，最终却铸就了" 两弹一星 " 的辉煌。这些案例无不印证，内卷与刁难的本质，是权力傲慢、认知愚昧与反科学精神的合谋。

艺术与文学领域更是重灾区。

马奈的《草地上的午餐》因突破伦理规范遭抨击，本质是保守势力对艺术自由的打压；莫奈的《日出・印象》被嘲讽为 "业余粗糙"，源于批评家们固守传统审美，对印象派的创新视而不见；普鲁斯特的《在斯万家那边》因叙事方式独特被退稿，彰显了文学界权威对突破常规的排斥；贾平凹的《废都》、莫言的《红高粱家族》、王小波的《黄金时代》，皆因突破传统叙事与思想边界，遭遇粗暴否定或冷漠对待 —— 这些否定背后，既有权力对思想的管控，也有民众对陌生事物的恐惧，更有整个社会对创新的集体无意识抵制。就连 iPhone（苹果）、个人电脑这些改变世界的发明，最初也被行业权威嗤之以鼻，只因它们打破了既得利益者的格局，挑战了权威的话语权。

掌握微权者往往在自身生活中缺乏成就感，便将支配他人作为心理代偿；弱势者之间相互倾轧，把曾经遭受的不公转嫁他人；规则被异化为刁难的工具，让社会运行充满内耗。

而这一切的根源，都离不开历史上专制传统的遗留，离不开部分民众的无知愚昧与反科学心态，更离不开当下权力异化与社会风气的持续颓败。

《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》激昂的乐曲就此染上了几分苦涩，成了对这一切的无声控诉，对权威的反抗、坚守自我的象征。

可如今每次聆听，都难免联想到这些无意义的纷争与消耗。那些激昂的旋律不再仅仅是艺术的共鸣，更成了对现实内卷的尖锐批判。

我怀念当初纯粹享受音乐的时光，却再也无法忽视旋律背后那些相似的荒诞与委屈 —— 当艺术经典被现实的阴霾笼罩，当反抗权威的乐章沦为内卷的注脚，聆听便成了一种精神折磨。

于是，我渐渐不再想听柴可夫斯基第一钢琴曲。

不是否定它的艺术价值，而是不愿让经典旋律被权力的傲慢、认知的愚昧与社会的颓败所玷污。

这世间最悲哀的，莫过于反抗不公的经典，最终却要见证不公的延续；追求进步的作品，却要浸泡在反科学、反创新的土壤里。

只愿有一天，专制的余毒彻底肃清，民众摆脱无知愚昧，权力回归为公之本，社会风气重归清明，当创新不再遭遇无端否定，当规则不再成为刁难的工具，当社会摆脱无意义的内耗，我能重新按下播放键，在纯粹的旋律中，找回最初那份热血与感动，让经典回归经典本身。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。