生产队的砖瓦窑
文/胡光荣
生产队的砖瓦窑，像一头沉默的巨兽，匍匐在村西北的黄土坡下。我们这群半大的孩子，便是它日常的“饲喂者”与“清扫者”。装窑是序幕，是一场小心翼翼传递的游戏。从窑场到窑门，我们排成蜿蜒的长龙，队伍里都是些细瘦的胳膊腿儿。新出模的土砖，还带着潮润的凉意，沉甸甸地压在手心里。大人们立在窑里，像布置殿堂的工匠，将我们递上的砖块垒成中空的、迷宫般的阵势。砖不能磕碰，棱角便是砖的骨气，碰掉一块，这骨气就泄了。汗水混着砖末，在我们脸上、脖子上和成黏稠的泥。空气中弥漫着黄土被浸湿后特有的腥气，厚重，却让人奇异地感到踏实。
歇工时，我们瘫坐在窑旁的阴凉里，捧着各自从家里带来馍，就着辣子面蘸盐，吃得狼吞虎咽。那滋味，如今山珍海味也难及其万一。真正的考验是出窑。歇了几日的窑，余温尚在，走进去，像一头扎进一个巨大的、沉睡的火炉。热浪扑面而来，裹挟着草木灰和烧结土的味道，呛得人忍不住咳嗽。我们冲进去，抢搬那些已经修炼成青灰色的、坚固的砖块。砖是烫的，隔着厚厚的衣服，那股热力还是执拗地钻进皮肉里。手上早已磨出的水泡，破了，结成茧，再破，再结。灰尘无孔不入，在脸上，汗水冲出一道道黑白交错的小沟。我们像一群在热雾里忙碌的小鬼，不说话，只听见粗重的喘息和砖块相碰的沉闷声响。
力气在那时是最不值钱的东西，只管从身体里往外掏就是了。一趟，又一趟。窑里的砖山矮下去，窑外的砖垛高起来。当最后一摞砖被搬出，炽热的阳光刺破窑内的昏暗，我们互相望着对方只剩眼白和牙齿的“花脸”，便会爆发出一阵疲惫而畅快的大笑。那时不懂什么叫“劳动创造世界”，只觉得那一块块由我们亲手送入、又亲手搬出的砖，会垒成仓库，会砌成房屋，会参与到一个更大、更坚实的存在里去。而我们那每日三分工的报酬，在年底会变成工分，折算成家里的口粮，或是过年时的一件新衣。这微薄的所得，却让我们的脊梁挺得笔直。
如今，生产队的砖瓦窑早已废弃，旧址上或许已长满荒草。但那股混合着黄土气息与窑火灼烫的味道，却烙印在记忆深处。它让我在往后所有看似光鲜、实则轻飘的日子里，始终能触摸到一种沉甸甸的、来自大地的实在。那是我，也是我们那一代人，用最稚嫩的肩膀，最早扛起的生活的重量。
2025年11月于湖南
