感 念 父 亲
文/王 彬
父亲老了,但依旧闲不住,总是要到田间去走一走,看一看,抚弄庄稼就像抚摸儿子的头颅,无限慈爱的样子很让我痴迷。在春节住院治病期间,父亲竟意外地流露出对我的感激之情,让我羞愧难当,无地自容。其实长期以来,我对父亲总是心存感激,顶礼膜拜啊。
因为参军,我离开了留下童年无数美好美好回忆的故乡。此后的20年间,我和父母总是聚少离多,越来越象他们的一个远方的亲戚了。但有一点我一直在坚持,就是每年的春节都义无反顾地回到平凉老家和父母家人团聚。在我看来,父母年事已高,可能没有多少春节能过得去了。眼看着几个叔叔相继离开人世,我的担心与日俱增。好在父母的身体并无大碍,这也是我倍感欣慰的事情,我也因而有了更多尽孝的机会。做记者这些年,工作性质决定我必须频繁出差,于是就有了很多顺便回乡探亲的便利。每次我一回去,父亲就笑得成了一朵花,半张着嘴,吃着我带回去的平常我们都腻味了的父亲却认为最可口的副食品,脸上的皱纹瞬间舒展成一马平川。因为在父亲的眼里,我是值得他骄傲和自豪的。
2008年的春节,本来打算要回家过年,可是遭遇了60年不遇的强降雪天气,城区道路上的积雪已经超过20公分,公路运输大多中断,很多归途中的人们被风雪困在异地,我也就临时推迟了归期。2月14日,当我还在为情所烦之际,哥哥的电话带来了一个让我震惊的消息:父亲病倒了。哥哥在电话里说的很敷衍,只是说因为高血压,具体的症状他一再搪塞。平时父母有点小病是不会告诉我的,我想这次肯定是大病,心一下子就提到了嗓子眼上,眼睛酸得无法睁开,一想到父亲将不久于人世了,心痛的感觉象是被放到了绞肉机里,听见破碎的声音响彻夜空。我连夜收拾行李,于次日形色匆匆地回到老家。
一脚踏进家门,我被眼前的情景惊呆了:先前总是一见到我就笑容可掬的父亲,此刻表情却是那么僵硬,仔细观望才发觉他的嘴和鼻子已经歪倒了一边,好动的左手象一棵枯萎的小草垂在肩膀下面,懂事的侄子正在给他喂饭。目睹此情此景,我的鼻子再次发酸,眼泪忍不住涌流而下。父亲的眼神也不如先前那样充满慈爱,明显显得呆滞、迷茫、恐惧,我这才知道他老人家确实病得不轻了。我顾不上责怪哥哥,赶紧联系在医院工作的朋友,在最短时间安排救护事宜。在农村,这样的中风偏瘫的老人很多,大都是保守治疗,通俗地讲就是吃点中药或者针灸之类,是不愿到医院折腾的。最后不是一命呜呼、驾鹤西游,就是长期瘫痪在床,生活不能自理,父亲的症状已经是轻微偏瘫,再延误治疗后果不堪设想。

在医院当院长的朋友很热情,亲自下楼迎接,把父亲安排到了最好的病房,尽快做了全面检查。结果差点让我窒息:颅内出血155毫升。医生也为之震惊啊,通常出血量6毫升左右就足以导致偏瘫,60毫升左右随时威胁生命安全。如此大量的出血能够幸存已经是奇迹了,必须马上施行开颅手术。这时候,我的两个姐姐、哥哥和妹妹都站出来说话了:父亲这么大年纪了,经不起手术折腾了,万一下不了手术台怎么办?我当时很清醒,因为我很医生交流的很多,我知道,要是放弃手术,父亲的生命就是风雨飘摇,随时都可能弃我而去,现在必须冷静决断。与其坐以待毙,何不奋气抗争?我力排众议,当场拍板手术治疗。父亲不知道开颅是怎么回事,一直在问旁边的侄子,是否要用斧头和锯子把他的头劈开,眼神里多少有点恐惧的成分,象一个无助的孩子,站在悬崖边上似的,楚楚可怜。这是我平生第一次看见父亲如此脆弱的一面。在我的记忆中,父亲一辈子都很坚强,在那些艰苦的岁月里,他和母亲忍饥挨饿、含辛茹苦把我们姊妹五个养大成人,从来没有抱怨过,没有听到他叹过气,父亲的这种乐观豁达的人生态度深深地影响着我,使我不至于在困难和挫折面前倒下或者弯腰。接下来的治疗非常成功,手术一个多小时就结束了,非常顺利。从手术室出来,又经过了一个多小时焦急的等待,父亲终于在我们期盼的眼神里微微睁开了双眼,我们几个高兴的围拢过去,问这问那,父亲回答虽然有点迟钝,但是答案十分准确。我让他伸手、伸腿,他都能应付自如了。好了,我们姊妹几个相视一笑,悬而未决的心终于落地了。父亲也很开心,伸手摸了摸脑袋问我,他的头盖上盖子了没有?说话依然是那么幽默风趣,我顿时倍感欣慰。父亲,我可是把你从死神身边拽回来啦。
我仿佛做了一件惊天动地的大事一样无比地惬意,当天下午等不到医生下班,就招呼他们去预定的酒店,举杯畅饮,把酒言欢,对医生、护士一一进行答谢,感激之情溢于言表。
之后,我因为要上班,不能陪父亲了,临行道别时,父亲虽说没有恢复如初,却已经是神采奕奕了,他高兴地和我话别,叫我回去好好上班,住院花了我多少钱,他要给我还上。我的眼泪又一下子飞流直下:我的白发亲爹啊,你在胡说什么呀?多么慈祥的父亲,多么可爱的父亲,我的身上流着你大爱无疆的人间真情,我的身上继承了你义薄云天的侠肝义胆。你不仅给了我生命,更给了我做人的法宝:于无声处感动自己,在细节里感动别人
作者简介
王彬,汉族,1969年3月7日生于甘肃省灵台县,军人出身。偶尔写诗、抒情,拒绝无病呻吟。著有诗集《曼妙尘缘》、《青草茵茵》、《岁月静好》、《淡酒疏桐》。现为中国诗人协会会员、甘肃省作家协会会, 现供职于甘肃日报报业集团。