“捡秋”的日子

张尊梅

每当看到地里的庄稼收割完，空出一块块等待种冬小麦的地块儿，我就想起童年时期去地里拾柴、捡粮的日子。

那时，我的姐姐们，每天早晨天不亮，就被母亲叫醒。生产队没活儿的时候，也要去地里拾柴禾、捡拾收割完庄稼遗落的粮食。我在星期天，也和姐姐们一块儿去。因为那时候家里吃穿都紧张。每个户家全家人都不闲着。哪个村、哪个生产队刚收割完玉米、高粱，空出了地块，人们就像接到通知一样，一会儿就黑压压地满地是人。真是人比落的粮食都多。眼尖手快的能捡到，动作慢的根本什么也拾不到。

有一次我和三姐去捡豆粒儿。起得太早了，来到一块儿离家三里地，刚收割完的豆子地里，还看不到地里的豆棵、豆叶儿。深秋的早晨凉爽得很，我们穿得又少。冻得我们嘴唇发紫，上牙磕下牙。我们就挤在一块儿。蹦高儿、跺脚。等着太阳露头了，我们才开始满地里寻找遗落的豆角、豆粒儿。

又有一天，我和三姐去刚刨完地瓜的地里。三姐用小鎬头刨挖了好半天，也没有刨出一块儿地瓜。我发现了一根‘走薯’—— 就是和地瓜相连的根茎，有时候在离主根远些的地方，还能连着一块地瓜。我用手扒，三姐用小鎬刨。一不小心，小鎬落在了我的头上。鲜血立刻从头顶流下来，我的脸上爬满了＂蚯蚓"。三姐吓坏了，她抓起一把土，捂在了我的伤口上，试图止血。然后，拉起我就往家跑。我一边哭，一边舍不得离开。还一步三回头地牵挂着那根儿"走薯＂的尽头，是不是有一块地瓜。

回到家，母亲赶忙领我去了公社卫生院。医生为我清洗了伤口，进行了包扎。还拿了几片消炎、止痛的白药片。总共花去了两角钱的医药费。父亲看到被母亲牵着手回到家的我，和我开玩笑说:＂唉哟，头上缠着药布，和战场上负伤的英雄一个样啊！"我本来是眼里含了泪水的，可被父亲一说，又破涕为笑了。

回望那段时日，真是太苦了。整天缺吃少穿，全家穷得叮当响。母亲起早贪黑，为全家人缝补浆洗。父亲白天去参加劳动挣工分，还得起五更，睡半夜地把家里的庭院打理得井井有条。他除了在院子里种菜养花，还植树培草。一到春天，各种不同颜色的花儿次第开放。让人从花儿的悦目，联想到果儿的甜香；夏天，菜畦透着烟火，花草带着灵秀。鲜活的绿意，给炎炎的烈日增添了几分清凉；秋天，果蔬的成熟，给艰难的日子带来，实实在在的充盈。

我从父母亲劳碌的身影，看到了他们面对艰辛时:不抱怨、不颓丧；不焦虑，也不忧伤。即使身处泥泞也始终相信，"日子能好起来＂的信念，让贫瘠的岁月有了向上的力量。从父亲打理的小院儿，让我看到在匮乏里，依然对生活保有热爱，对美好保有向往。在父母扛过困难的坚韧里，我看到了他们身上，始终亮着的不被贫瘠熄灭的精神之光。

这束光，也成了我后来人生中最坚实的底气 —— 让我懂得，真正的强大从来不是拥有多少物质，而是心里永远住着一束积极向上的光，能在黑暗里照亮方向，在困境中支撑前行。

作者简介：张尊梅，女。宁津县作协会员，山东省散文学会会员。获第四届＂齐鲁杯＂三等奖，获＂新青年杯＂2025年全国原创文学赛三等奖。文字多发在《精短小说》《青年文学家》《齐鲁新文学》《觉醒时代》《春城晚报》《大连日报》《宁津文艺》及《德州晚报》新闻客户端，网络平台。