坠         楼

                 文/吴凤存（黑龙江）

提起老三届，总绕不开当年的上山下乡。。那个特殊年代改写了无数人的人生轨迹，表哥的大女儿桂清，便是被时代浪潮彻底扭转命运的一个。

桂清是表哥的大女儿，当时她被插队到离县城四十多里的生产大队（村）。那里交通不便、距公社也有二十多里路程，想回家到县城有三个途径，一是搭便车到公社再转长途，二是坐生产队进城办事的马车，但这两条路都不方便，不方便的原因是，坐长途车到公社后，再回生产队二十多里地路怎么回去，总不能让生产队派车来接自己吧。再有就是第三条路回家，骑自行车直接可以往返，可这对桂清而言几乎是奢望。

表哥一人挣钱养老婆和三个女儿，根本无力承担买自行车的开销，还有在这四十多里地路程的安全问题。荒郊野外一个二十多岁的姑娘，骑单车往返能让父母放心吗。而在那个年代，自行车的珍贵程度堪比如今的私家车，桂清回家一趟难如登天。那时工人工资低，表哥一人工作要养这么一大家子人，根本没有余钱给桂清买自行车，所以桂清回一趟家相当不易。

农村的生活清苦，城里来的知青们被安置在大队闲置空房，他们领口粮自己做饭吃，在生产队劳动和农民同工同酬。可农民守家在地、早已过惯了这种生活，他们家里有媳妇或老娘打理衣食，出工归来便能吃上热饭。知青们却不能，他们在家过惯了养尊处优衣来伸手饭来张口的生活，现在让他们提前起床做三顿饭，收工后拖着疲惫的身子还要洗衣干家务，做着日出而作、日落而息的生活，他们没有早八晚五，更没有节假日。每日吃的是苞米面，细粮罕见，鱼肉更是奢望，一天工分仅能换块八毛钱，到了年终扣除口粮、杂费，几乎分不到什么余钱。他们那能过惯如此艰难困苦的生活，这样的日子，让很多年轻人难以承受。于是这些青年和家长千方百计，想法设法让他们早日返城。回城的途径无非是招工和参军，这要有接洽的后门，这样的机会往往又少得可怜。招收女兵不光看颜值，光政审这关自己家成分这关就通不过。

招工、当兵对桂清如同摘天上的星星和月亮无法实现。

那还有两条路可以走，前者是病退返城，这得有医生诊断确实不能参加体力劳动。这样的诊断得确实如此，否则医生不光饭碗难保，也可能面临囹圄都是可能。最后就是结婚进城，这条路同样难于前行。试想，好不容易留在城里，有那个有正式工作的男人再愿意娶一个农村户口，还没有工作的姑娘当老婆。没有户口就没有供应粮吃，那就得到黑市买高价粮油。计划经济年代都是国有工厂、商店招工有限，在城里找工作挣钱谈何容易。挣不来钱，就意味着在城里难有立足之地。

除非你长的和电影明星一样漂亮能吸引人，让男人爱不释手心甘情愿娶你。再有就是家庭实在困难，或有残疾讨不到老婆的男人。这些人也同样对农村姑娘挑三拣四，当然挑选的原则无非是温柔漂亮还得个高匀称。这对桂清来说同样不易，因为她不但个子不高，长相也不是美如天仙。 

男大当婚女大当嫁的她们，抉择就是等有机会回城，还是扎根农村结婚。等回城不知等到猴年马月，结婚就得认和农村青年一样面朝黄土背朝天一辈子。表嫂是好不容易跟随二哥从农村闯出来的，她深知农村的苦，她不甘心女儿在农村遭一辈子罪。她托人给桂清说媒，条件只有一个：得是非农业户口、有稳定工作，哪怕对方年纪大些都无所谓。 

功夫不负有心人，还真有了合适人选，后生在大庆石油工人家属队做农机具维修。那时大庆条件和农村相差无几，住的是干打垒或土坯房，烧的是石油，但胜在按时上下班、按月开支，还能吃供应粮。这条件比在农村，不知要好上多少倍。

媒婆说后生和桂清年纪相仿，他父亲人脉广，大庆会战时曾给北京来大庆慰问考察的大首长做过饭，只是后生“稍稍反应迟钝，说话有点结巴”。

婚后桂清才知道，那里是稍稍迟钝。后生家除了父亲，兄妹几人都有憨傻。有次我去他家，这是我第一次见到后生，他皮肤黝黑、胡子拉碴不修边幅，说话给我的感觉有点颠三倒四。桂清让他叫我叔，可吃饭时他却朝我大手一挥：“大哥快来咱们吃饭！”听闻此话，让我哭笑不得。那个年代受交通所限，两人婚前没多少相处机会，百八十里的路程，想在一起谈谈心、长时间了解，那有那么长时间的机会。上午赶早火车来，下午还得赶下一趟火车回。一天就那么两趟车，总不能为了处对象，刚见一面就住在男友家吧，这要是传出去总是好说不好听。所以这事就一蹴而就，彼此根本谈不上了解。 

婚后桂清非常苦恼，为这城市户口换来的精神折磨，和毫无感情温度的婚姻真的值吗？

她不是圣人，更不是在婚姻上对某些人大行慈善、怜悯对方为他心甘情愿付出，她没有那么高的境界，她想过离婚。表嫂劝她：“这就是命。在农村的苦你还没受够吗？你不为自己想，也得为后代想。你能忍心看着，你的儿孙在农村祖祖辈辈受苦受累吗？他虽然傻，对你绝对忠诚，洗衣做饭全包，凡事都听你的，这样的男人去哪找？条件好的，又怎么会轮到你的头上？”

在表嫂一再劝说下，桂清委曲求全将就下去。并生育两个儿子，儿子们也都遗传了父亲基因。看着两个儿子，她心里备受折磨，她原本以为儿子长大后，能为她后半生遮风挡雨老有所依，过上正常人的生活，可现实又给她开了一个不大不小的玩笑。 

委曲求全的桂清，看着遗传了自家男人基因的两个儿子，心里备受折磨。为了进城毁掉了自己一生幸福，可现实让她彻底崩溃。

如今大儿子也到谈婚论嫁的年龄，咋办?给儿女成家是每一个做家长的责任。桂清提出找媳妇的条件就是；有无工作无所谓，城里农村不限、长的丑俊都行，主要是不嫌弃自家儿子就可以。

在这还有城乡差别较大的城市里，改革开放初期，能在繁华都市落户口，不再和土地打交道是很多农村青年人的梦想。只有把户口落在城里，那才算是真正脱离了农村。能在城里找到一个有正式工作在国企上班人做丈夫，在农村也是值得炫耀的资本，那才是真正“‌山鸡变凤凰” 。 

家有梧桐树招得凤凰来，桂清花了不少彩礼，风风光光地为儿子举办了一场盛大婚礼。儿媳是从农村来大庆饭店打工的服务员，为了能长期留在繁华都市，经人介绍和桂清的儿子结婚。

婚后半年，也就是把儿媳妇户口迁到城里不到一个月，儿媳妇在桂清一家不知情的情况下，悄悄做掉已有四个月的身孕，至此二小两口天天争吵，家无宁日。这场悲喜剧，最后以离婚宣告收场。

这场婚姻让桂清倾尽所有，却落得鸡飞蛋打。她整天郁闷在外转悠，满心都是绝望：“怎么这些倒霉事都让自己摊上了？”

雪上加霜的是，桂清和傻丈夫的夫妻生活越来越少，婆婆竟污蔑她和同学有染。傻子别的事不放在心上，唯独这事在他心里扎根，他对桂清耿耿于怀，他告诉两个儿子，说他妈出门是去偷男人。从此桂清一回家，父子三人就异口同声地辱骂她。这种生活，让桂精疲力尽。过去还能靠上班麻痹自己，如今回家面对的是三个不懂事理、只会辱骂她的傻男人，她对他们和这个家彻底绝望。桂清被生活重压逼得实在喘不过气来，终于抑郁成疾，只想尽早解脱。

一个艳阳高照的夏日午后，午睡醒来的人们发现，楼下被警戒线围了起来，桂清血肉模糊地趴在围栏里。

这世上说不清谁对谁错。假如当初桂清没有为了回城嫁给后生，即便是在农村嫁给一个知疼知热的庄稼汉，假如她像儿媳一样果断离婚，假如她能和婆婆所说的那样和所谓的同学有一个真正属于自己的……可人生那里有那么多假如。

.吴凤存：黑龙江省绥化市人，六零年出生，七六年来东北，装修木工。现已退休，爱好文学。