一只手制的乒乓球拍
文/刘技巧
我的童年，是被咸涩的海风与无垠的“白色”浸透的。学校叫方南小学，孤岛般坐落在四周皆是盐田的中间那片略高的空地上。两排解放前盐商的旧屋便是校舍，没有操场，体育课无非是跑跑跳跳，踢毽子，打包（一种用布缝的，那面装上沙或玉米的包）。我们的天地，便是教室与教室之间那点可怜的间距。记忆里最奢侈的物事，是那一间空房内停放的一对乒乓球桌——老朽，列了缝，斑驳的漆皮诉说着被遗忘的时光。
不知何时，仿佛一阵隐秘的风，可能受庄则栋三次获冠的影响吧，高年级的同学兴起了用木板打乒乓的风潮。那“乒乓”声，清脆、灵动，像沉闷房间里忽然闯入一只嗡嗡的蜜蜂，瞬间攫住了我十岁的心。我也从某个角落寻得一块不知来历的长方形木板，边缘粗糙，没有柄子，握在手里沉甸甸的，却如获至宝。从此，课间的课桌，课外活动时那破球桌旁，总有我背着书包，揣着那块木板，翘首排队挨号的身影。回到家，那张长长的饭桌便是我的“球场”，我与大我一月的玩伴继平，在那木质的世界里打得难解难分，乐此不疲。那是一种最原始的快乐，木板与乒乓球球的撞击，是那个贫瘠年代里，奏响的最美妙的乐章。
直到那个清晨，吃完早饭，我像往常一样抓起书包，手感却不对，那份熟悉的、略带棱角的沉重消失了。我心一慌，急忙翻找，没有。“妈，我的木板呢？”我急促的问母亲，母亲努努嘴，示意我问“大”（年岁大的都叫“俺大”。这时，父亲从里屋走出来，晨光熹微，映着他清瘦的身形和那双总是温和的眼睛。他什么也没说，只是伸出手——那一刻，我的呼吸抑制了， 那块寒碜的木板，在父亲摊开的、带着常年盐渍与细小划痕的掌心里，长条木板，在父亲的手里躺着，是一只真正的、小巧的乒乓球拍。
我冲过去，几乎是抢一般抓在手里，翻来覆去地看，指尖贪婪地抚过每一寸肌理。拍身是标准的椭圆，两面被仔细地铣过，圆润光滑，再不会硌手，平整得不可思议；球柄不粗不细，不长不短，恰好卡在我稚嫩的大母指和食指之间，我手盈盈一握，能感觉到一丝人体的微妙传递。我激动得在父亲身边跳着，转着圈，语无伦次，父亲只是慈祥地看着我，嘴角有淡淡的笑意。后来才知道，他用了整整一个晚上，就着那盏昏黄的灯，以锯子勾勒轮廓，用锉刀打磨弧度，靠砂纸赋予肌肤般的细腻。我的惊呼与赞叹，他只用沉默的微笑来回应。
我的父亲，是一名盐工。可他与其他盐工有所不同。他曾读过七年私塾，是奶奶在爷爷早逝后，硬从新浦前河街开粮行的曾爷爷家，那书香墨韵里拽回来的长子，要父亲帮着撑起一个有着七个弟妹的家。于是，文化人的种子，落在了盐碱地里。父亲的儒雅与秀气是内向的，化在了行动中。家里的锯、铣、凿、扳、钳，诸般工具一应俱全。木桶，锅盖，凳子，经他的手，比制造厂制出的还要结实牢固，那需要精密角度才能严丝合缝、滴水不漏的挑水桶与洗衣桶，在我看来，近乎一种智慧的魔法。如今，这魔法，降临在我的木板“乒乓球拍”上。
这只倾注了父爱的手制球拍，成了我身心的成长的指南针，它伴我穿梭于学校裂缝的球桌、教室的课桌、家里的饭桌。我与继平的“赛事”愈发激烈，技艺在无数个“乒乓”声中悄然长进。这块小小的木板，仿佛被父亲施予了力量的祝福。中学时，我凭着它拿到了校乒乓球赛女子第一。后来，与继平一同被抽调，代表徐圩盐场出征，我们赢得了淮北盐场乒乓球比赛的女子团体第一，我个人也拿到了江苏省盐业系统比赛的女子第二名，以及连云区的单打桂冠，甚至在连云港市的比赛中也进入了前五。
记得市里比赛时，连云港电视台来转播。父亲就守在电视机前。镜头扫过我，我穿着一身专业的红色乒乓球短装，在刺目的摄影灯下奋力扣杀。赛后回家，父亲没有夸我的名次，只是端详了我一会儿，轻轻说：“平时吃得少，体质还是差，扣球时脚下有点飘。”那一瞬间，赛场的热闹、名次的荣光都远去了，我心里只剩下一片酸软。原来父亲炽热的关切，都藏在这句对女儿身体最本能的疼惜里。
父亲养育了八个儿女，四儿四女。生活的重担足以压弯任何人的腰，他却从未将烦躁宣泄于我们。在我的记忆里，他甚至没有无缘无故地责骂过任何一个孩子，更不曾动过我们一指头。他少言寡语，却用行动为我们划下清晰的航标：要努力向上，要读书明理。他几次三番地说：“你们谁有本事读书，哪怕能出国留洋，我敲锅卖铁也供你们。” 这话，他尤其爱对着我说。或许因我是小幺，或许因我听话、爱读书。每每想起，总觉鼻酸，那是三年利用三年欺骗前世今怎样深沉而又无奈的爱啊！
母亲去世后的那几年，哥姐皆已成家，我做了教书先生。哥哥怕父亲寂寞，将八岁的侄儿小勇送到他身边。每晚，一盏灯下，三代人。父亲戴着老花镜，看他的报纸，偶尔抬眼看看我备课，或督促侄儿写字。那是一种被书香与安宁包裹的温馨。有一次，我备课的字迹有些潦草，父亲踱到我身边，俯身看了看，轻声说：“不会走，就跑啦？字要一笔一画，认真写，等成形了，才能谈得上草书。” 语气温和，却如刻刀，至今印在我心里。
父亲离开我已三十多年了，岁月滔滔，许多往事都已漫漶。可那只手制的乒乓球拍，却像一枚温润的琥珀，凝固了那段清贫却丰盈的时光。它不华美，甚至有些土气，但它每一道曲线都由父爱的打磨，每一寸光洁都浸透着深夜的汗水。后来，我用过许多球拍，有包裹着海绵胶皮的进攻利器，有价值不菲的红双喜、亚萍牌、国渠牌的精品，它们能打出更旋转的球，赢得更响亮的喝彩。但它们在我手中的感觉，从未比得上父亲做的那只木制球拍。
木制球拍，它是我童年盐碱地里，父亲用沉默的爱，为我升起的一面小小的、温暖的风帆，一直伴着我走在“正道”上。
2025年11月15日
精华热点 
