老爹喜欢劈硬柴
文/宋红莲
乡村的老人，或伴猫狗，或牵耕牛，唯独我老爹，偏嗜劈硬柴。这份偏爱打年轻时就烙进骨子里，我的乳名“柴宝”，便是最好的佐证。
乡下的土灶惯烧稻草、茅蒿，女人们扎上半天的草把子，堆到房梁高，也烧不了几日。硬柴却不同，耐烧、省力气，谁家院里码着一小垛，总能惹来邻里艳羡。早些年荒坡野堤多，杂树野木随手砍，老爹的硬柴总也烧不完；后来荒坡归了人管，树木成了承包地的光景，村里人改烧煤炭，可生炉子离不了硬柴引火，老爹的劈柴活儿，反倒没停。
他用街边买回的小钢灶，支在屋后小院，把硬柴截成一拃长的段，添进灶里细烧。饭菜裹着树木的清香气，吃起来格外有滋味。每日早饭后，老爹必把木马架子摆到院中央，锯子、斧头、篾刀归置整齐，选根瓷碗粗的硬木架上去，锯断、劈碎，装进蛇皮袋，码进空了的猪屋牛屋。柴垛见少，他便愁，母亲打趣他“还想活百岁”，他只笑，却依旧日日劈柴，像丢了这桩事，日子就空了。
母亲走后，我接老爹进城，他犟着不肯。我说屋顶的瓦都卧烂了，他反倒点拨我：“尽孝未必非得进城，把屋顶修好，就够了。”我依他的意，揭旧瓦、换杉檩、铺彩瓦，老爹乐呵的不只是房子翻新，更是拆下来的朽檩木、瓦条——干崩崩的，正是上好的硬柴。
他又能日日劈柴了，空屋很快又堆满寸许长的小木段，生炉子时抓两把就够用。老爹天天生炉子烧煤炭，院子敞亮通风，也不担心煤气中毒。不管烧水做饭还是烤火煨猪蹄，他总爱端个小板凳坐在炉边，盯着跳动的火苗出神。
城里人或许不知，烧煤炭还得讲究夜里封火——通常要耗费两三块蜂窝煤，尤其冬天，这对节俭惯了的人来说很是心疼。若没老爹的硬柴和生火手艺，怕是连生炉子都难。所以乡村里一直有“换煤过火”的习惯。
因着老爹天天生炉子，邻居们方便不少：有人夹块生煤来，换走一块燃了一半的底火。老爹不亏，还能落个人情，何乐不为？每天他总要换出去十几块煤，有时为了“换煤过火”得专门敞开炉子烧。一来二去，这火能从一家传满一湾人家，老爹成了村里人家的“火种”，名气很大。
这便是老爹爱劈硬柴的缘由。他一个人在乡下过出了名副其实的热热闹闹的滋味，整天乐呵呵的，笑声跟劈柴声一样响，远远听去，还带着清脆的回音。
