一棵树，一片海

文/肖云儒

一

【编者按】本文以“老头树”为情感锚点，串联起四十余年塞北治沙的时空变迁，于个人记忆与时代图景的交织中，书写了生态逆转的奇迹与生命坚守的力量，兼具文学温度与思想深度。作者以散文笔法铺陈叙事，从早年偶遇“老头树”的肃杀记忆切入，那“伛偻瘦骨”立于“平沙无垠”的景象，暗喻了沙地生命的坚韧与苍凉。再到近年重访榆林，从能源重镇的崛起，到补浪河“花海”的意外邂逅，形成强烈时空对照。对花海的描摹细腻而富有张力，向日葵的“悲壮辉煌”、醉蝶花的“隐忍从容”，将花草塑造成“与沙漠搏杀的勇士”，赋予自然生命以人格化的力量，让“沙海变花海”的转变不再是抽象概念，而是可感的色彩与芬芳。文中“保留明沙遗痕”的设计堪称神来之笔，既成为生态变迁的直观注脚，更引出“时光倒不回去了”的深刻感慨——治沙的成就不仅在于环境改善，更在于人与自然达成更高维度的融合。而对“老头树”的牵挂贯穿始终，从初见的惦念到重逢不得的歉疚，让宏大的生态叙事落脚于细腻的个人情感，使“坚守”与“新生” 的主题更显真挚动人。全文以小见大，将个人记忆、革命传承、治沙精神与生态发展融为一体，语言兼具诗意与厚重，在沙海与花海的意象碰撞中，奏响了时代发展与生命觉醒的赞歌。可谓“以沙海花海之变，见证生命与时代共鸣”的佳作。【编辑：纪昀清】

我曾经写过一篇叫《寻找“老头树”》的小散文，2006年5月在《人民日报》“大地”副刊发表。文章写的是我20世纪70年代在陕西榆林毛乌素沙地中见到的一棵长不大的沙柳树。

它在沙漠中挣扎着活下来，几十年了才门板那么高。它生存环境的荒寂，让人想起唐代名篇《吊古战场文》描绘的景象:“浩浩乎，平沙无垠”“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨”。那棵树在触目惊心的肃杀中，伛偻着瘦骨嶙峋的身子，只身迎朔风而立，像在浪涛凌厉扑打下挺立的礁石。

当地把这种树叫“老头树”，是说它还没长大就老了、老了还长不大的意思。当时我想着一定要再来看望他。30年后，也就是2006年，我重访塞北时，这里竟然已经有了稀疏的林草，费好大劲才找到当年那棵“老头树”。

2006年到现在，又过去了将近20年，其间我虽然多次去过榆林，却再没有专程拜访这位坚守在风沙中的老朋友。榆林这些年已经跃身为国家能源重镇、煤、汽、油等成为人们关注它的热点。

今年夏天，我再次来到这塞北之地。在佳县东方红广场，高唱经典民歌《东方红》，感受人民追求幸福生活的喜悦。在米脂县杨家沟村，我们参观了当年简朴的会场和革命前辈简朴的住处。在榆林城，我们游览了贯通数座明清古楼的长街。然后朝北奔往一个叫作“补浪河女子民兵治沙连”的景点。导游说，那里有无边无际的“花海”。“花海”应当是“沙海”的口误，毛乌素沙地哪里来的花海呢?我这样猜想着。

女子民兵治沙连，这应该是半个世纪以前的名词。那时候人们以军事化编制开进沙海，人工治沙，绿化荒漠，这里的女子民兵治沙连还被评为典型。当地人说，他们想将那个年代的全民治沙事迹，作为艰苦奋斗的象征和文化品牌保存、传承下来。于是，当地通过现代市场化公司运作，将治沙的优良传统化作精神符号，助力品牌推广，既是继承也是发展。

二

坐上摆渡车，拐了好几个弯，眼前豁然开阔。我们的视野中果然展开了一片花的、而不是杀的海洋。好大一片花海！在雄浑沉默的高原之远，竟然藏了这么一片色彩奔流的大地，一片起伏呼吸着的瑰丽。

这里没有娇生惯养的花。金黄的向日葵，得把根须扎进沙土深处汲水，才能开出近乎悲壮的辉煌。醉蝶花紫得那样隐忍，又那样从容，有如沙地深处传出的一声叹息。原产美洲的柳叶马鞭草和百日菊，都是身经百战可耐旱、可净化土壤的勇士。而那些不知名的蓝星星、白点点，像在寂静中久久蓄力后迸发的火花，有着饱含生命力的光彩和不事喧哗的修养。斑斓的花海，奔放而有韵致地铺展于视野尽头，与天际线融为一体。

这哪里是花?分明是生命的七彩挣脱了枷锁，爆发于大地之上。它们和人们一起参与到与沙漠搏杀的格斗中来。他们是造化指派的艺术精灵，让这里由朔风峭厉的沙海变成了多彩生命的展览。

阳光灿烂得毫不含蓄，给每瓣花、每茎草镀上了耀眼的光边。风用手温柔地拂过带着微甜暗香的花海，抚摸出微微的波纹。我们与大漠花海相见恨晚，那份惬意与快乐，被风带向远方。它在我心中远不是沙地生命的再生，更是沙地美魂的发扬，是生命和生态构成的美妙循环，是沙海幻化为花海的生动过程，是自然生态与人的发展更高程度的融合。

散开在花海之中，大家三三两两组合着不断拍照。微信像风中飘散的花粉，告诉五湖四海的朋友，在一个叫榆林的地方，一个叫毛乌素沙地的地方，今天有了怎样的图景。

三

有人发现花海中有一块几亩大小的旷地，周围用树墙框着，里面依然刻意保留着一片明沙。细看那片明沙，隐约又有绿苗在破土。原来他们想留下一块未经改造的沙地，作为逝去沙海的遗痕。沙海和花海现场比照，游客将更直观地体会到半个世纪的变化。

这个设计太好了，但要做到难度不低。人们想要保留这块沙地，而它却不停地“冒绿”，得有人不断“除绿”，有时还得外运生沙覆压。花海和林带已经改变了这块沙地的含水量，大地蒸发出来的湿润改变了空气湿度。在一个较为温润的小气候中，想再变荒漠化竟有了难度。

时光倒不回去了。营造花海不容易，退回荒漠更谈何容易。花海绿林答应吗?老百姓答应吗?

记得前几年陪一位南方的朋友来陕北，他一辈子没见过沙海，我许诺他，过了延安一定能看到，但过了延安安塞，过了靖边统万城，过了横山和榆林，都没有看到他想看的“真正的沙海”。朋友有点失落，说:“看来你并不很了解这里。”我好一番尴尬。

此刻，我分明感应到了大地的脉搏跳动。我想起了我的“老头树”，那在风沙中永远长不大的老头树!老朋友，你还好吗？你一定像这片沙原上的花儿一样，不再孤单。你可能已经无法再茁壮，却一定更结实。

因为团队统一安排行程，这次不好去看望“老头树”，我心里溢满了思念和歉疚。那天晚上，我将与“老头树”擦肩而过的故事讲给当地一位朋友听，他热情地给我“咬牙印”：“你来，什么时候来都行，一个电话就妥了。”

我似乎看见我的“老头树”分明就站在花海的浪涛之中。那个惊叹号，早已长成了它身体完美的一部分。

【本文修订版刊载于《人民日报•海外版》（2025年11月22日第07版）；2025年11月23日原版发表于《不散居南窗》公众号】

【作家简介】肖云儒，男，著名文化学者，西安交大特聘教授。被誉为散文理论的先行者，西部文化的开创者，丝路文化的传播者。著作600万字，获国家省级奖20次。先后担任中国文联委员，陕西政协委员，陕西文联副主席，陕西文艺评论家协会首任主席，陕西书协顾问，省参事室文史馆员。