勤劳朴素的家乡父老

作者:平凡

    晨雾还没漫过村口的老槐树时，田埂上已印着深浅不一的脚印。那是三叔公的胶鞋，沾着隔夜的露水，裤脚卷到膝盖，露出被日光镀成古铜色的皮肤。他肩上的锄头磨得发亮，木柄被掌心的汗浸出温润的包浆，就像他脸上的皱纹，每一道都藏着与土地较劲的光阴。

    东家的二婶总在鸡叫头遍时点亮厨房的灯，烟囱里冒出的烟在晨光里散成淡纱。她揉面的手粗糙却灵活，指关节处结着常年沾水的薄茧，擀出的面条根根分明，撒上葱花时，香气能漫过半条巷子。谁家有红白喜事，她准是第一个到场帮忙的，系着洗得发白的蓝布围裙，忙前忙后却从不多吃一口菜，只说“家里的锅还炖着粥”。

    村西头的老木匠王伯，铺子门口总堆着劈好的柴火。他刨木头时眯着眼，木屑在阳光里飞成金粉，刨子划过木料的声响，和着远处稻田里的蛙鸣，成了夏日午后最安稳的调子。有人想多给工钱，他总摆摆手：“够买斤钉子就行，多了心里不安生。”他做的板凳，凳脚永远削得方方正正，说“站得稳，才坐得踏实”。

    他们的日子像村口那条小溪，不疾不徐地淌着。春播时弯腰插秧，腰杆弯成弓也舍不得直一下；秋收时顶着烈日割稻，汗珠砸在稻穗上，溅起细碎的金芒。他们不懂什么大道理，只知道“人勤地不懒”，把汗水洒进土里，总会长出希望。

    过年时，他们穿上压在箱底的新衣裳，却总在袖口、裤脚缝上补丁——不是买不起新的，是觉得“还能穿”。饭桌上的菜永远堆得冒尖，自己却扒拉着碗里的咸菜，把肉往孩子碗里夹，说“我不爱吃，太腻”。

    暮色漫下来时，家家户户的烟囱又升起烟。田埂上的人影渐渐拉长，锄头扛在肩上，脚步声里带着疲惫，却也藏着满足。他们或许没见过远方的高楼大厦，不懂什么时尚潮流，但他们把日子过成了土地的模样，扎实、厚重，带着泥土的芬芳。

    这就是我的家乡父老，用勤劳的双手编织生活，用朴素的心灵对待世界。他们就像村口的老槐树，默默伫立，却在岁月里长出最动人的风景。