虚拟的记忆
作者：静川
（作者严肃声明：故事虚拟，人物虚拟，请勿对号入座）
故事梗概
时空交叠的工作室：未完成的装修工程凝固着三十年的时光，斑驳的墙纸如同记忆的碎片，连接着旧时光里的欢笑与理想。
萌芽的文学理想：1993年深秋的旧厂房里，一群文学青年用粉笔写下协会名称。潦倒的诗人、代课教师、印刷厂工人共同搭建起精神家园。
燃烧的青春岁月：从油印刊物的墨香到松花江边的诗会，从春节采风的雪夜到换届时的泪光，三年时光里盛放着最炽热的文学理想。
时光沉淀的馈赠：褪色的会旗在三十年后的某个清晨重新舒展，墙缝里探出的绿芽与泛黄的笔记本共同诉说：有些东西永远不会被岁月湮灭。
一、春之章·冬的回忆
潮湿的晨雾漫过窗棂时，我正踩着吱呀作响的木梯修补墙纸。那些九十年代流行的碎花纹样在墙角裂开细缝，像时光撕开的记忆缺口。手指抚过发脆的纸面，忽然触到几行凸起的字迹——那是1993年冬天，曙春用钢笔在墙上记下的《邑昌作协章程》第三条。
石灰粉簌簌落在肩头，恍惚又见那个呵着白气的清晨。我们七个人挤在铁北街废弃的锅炉房里，曙春裹着掉毛的军大衣，踩着摞起的砖块往墙上写字。宝吉从厂里偷来的粉笔断了三次，最后半截"昌"字还是凌颖用口红补全的。周二哥拎着铁皮暖壶进来时，正撞见沫非在给漏风的窗户钉塑料布，北风卷着雪粒子扑在鲜红的绸布上，那面手绣的会旗便永远留下了冰晶的纹路。
"老孔，接住！"记忆中的呼唤惊得我差点摔下梯子。转头却只见墙角藤编书架在晨光中投下蛛网似的影，那里本该立着吉福大哥从林场扛来的桦木桌。1994年立春，我们围坐在桌边校对创刊号，孔二丫用缝纫机油调墨，印出的《松花江》第二页总浸着蓝黑色的晕痕。海堂大哥的烟灰落在清样上，烧出个月牙形的洞，倒成了后来读者们竞相猜测的"诗眼"。
我摸着墙上那块顽固的霉斑蹲下来，三十年前的雨声忽然穿透层层时光。那天我们抱着刚印好的刊物往各文化站送，吉普车陷在泥洼里动弹不得。凌颖脱了高跟鞋蹚水推车，宝吉的外套裹着纸箱，自己冻得嘴唇发紫。最后是周二哥不知从哪借来辆驴车，沫非坐在成捆的杂志上唱《红高粱》，车辙印里开出的野菊，至今还在我梦中摇曳。
天花板突然传来细碎的响动，惊飞了在吊灯筑巢的麻雀。它们扑棱翅膀的轨迹，与那年中秋诗会的气球何其相似。我们在江滩升起二十只红气球，每只都系着会员写的短诗。吉福大哥那首《铁轨》飘得最远，落进了松花江支流的芦苇荡。宝吉追着气球跑丢了一只鞋，回来时怀里抱着被渔民捞起的诗笺，宣纸上的墨迹被水浸成蓝色的泪痕。
墙角的座钟敲响十下，阳光正好移过那面未完成的壁纸。新印的木纹与旧墙形成奇异的拼贴，恰似我们当年在水泥墙上贴满的投稿。1995年春节前夜，协会组织"雪夜采风"，二十多人挤在这三十平的小屋吃酸菜锅。周二哥带来的散装白酒在搪瓷缸里冒着热气，孔二丫的收音机播着《难忘今宵》，不知谁把会旗披在身上跳起秧歌。我至今记得曙春醉眼朦胧地指着墙上的会员名单："等咱们老了，这些名字就是东北文学的年轮。"
手指忽然触到某个凹凸处，剥落的墙皮下竟露出一截铅笔字——"驳回"二字还是我当主席时批注的笔迹。那篇被否的稿子叫《落叶赋》，作者后来成了省报主编。去年清明他寄来本新书，扉页写着："感谢您教会我等待春天。"
我转身去取窗台上的老茶缸，却碰倒了插着野菊的玻璃瓶。水迹在旧报纸上漫漶开来，1996年换届大会的报道渐渐浮起。照片里我们穿着不合身的西装，背景板上的"昌"字缺了半笔。那天沫非哭湿了三张纸巾，凌颖把会旗叠成方块塞给我时，旗角还沾着中秋诗会的胭脂粉。
阁楼突然传来重物坠地的闷响，上去才见是装会旗的铁皮箱翻了。猩红的绸布在尘埃中缓缓铺展，三十年的褶皱里抖落出干枯的野菊瓣。我怔怔望着旗面上暗金丝线绣的"昌邑作协"，忽然听见楼下传来苍老的笑声："主席，我们找到比驴车更好的交通工具了！"
晨风穿堂而过，墙角的野草籽在光柱里翻飞。那些被壁纸覆盖的旧时光，此刻正从每个缝隙里生长出来。我展开会旗对着破晓的天光，旗面上陈年的皱褶，多像松花江解冻时的春潮。
