散文 - 八月的粮仓与母亲的算法
应子根
“八月鸡不食谷，八月内家不食粥。”这句老话，刻画的是秋收后一种短暂的狂欢。田里的鸡因散落的谷粒而饱腹，对再投喂的谷子不屑一顾；而那些被称作“八月内家”的主妇，也因仓廪暂满而忘乎所以，厌弃了往日的稀粥，只顾眼前干饭，将“吃光用光身体健康”奉为信条，却不为未来的荒月留下丝毫余地。
我母亲的一生，便是这句谚语的反面。1958年，我十二岁，我们青应村是一个生产大队。当秋收的粮食分到家，母亲有她雷打不动的“算法”。队里分下每四百斤口粮，她必先留出“客情招待粮”、“工匠修建粮”，再小心翼翼地藏起“意外救荒粮”。最后剩下的，才掺着野菜，均匀地铺在一年三百六十五个日子里。她常指着碗里的粥说：“人无远虑，必有近忧，不能学那“八月内家不食粥”的样子。”
然而，一场风暴很快印证了母亲的忧虑。公社下令“消灭家庭炊烟”，大办各大队集体食堂。劳动变成“大兵团作战”，家家户户的灶台被拆除，铁锅被收去“大办钢铁”“放卫星”。我们深藏家里角角落落的那三千多斤粮食被“社管会”挖地三尺，全部搜缴没收到大食堂。母亲站在一旁，只有泪流满面沉默得像一口枯井。
那些她一粒一粒计算、如同守护生命般守护下来的粮食，倒入食堂的大锅中。让全村人放开肚皮，也只是杯水车薪，当不了几天。当食堂的炊烟变得断断续续，村庄陷入前所未有的饥饿时，人们才在惶恐中明白：“八月内家”的潇洒，代价是整个春天的荒芜。
直到今天，母亲那被批判为“落后”的算法，依然是我生活的基石。她的智慧告诉我：真正的“身体健康”，源于量入而出、仓里有粮、心中不慌的安稳；而一个家庭的韧性，就藏在对明天的敬畏与准备之中。
举报
