精华热点 陈默知道，有些东西，他大概永远也无法“算了”。
第四章 旧书页
那把斜倚在墙角的青布伞，仿佛一个沉默的坐标，将陈默的世界悄然划分。自石桥归来后，他感到胸腔里某种东西被彻底唤醒了。那不再仅仅是朦胧的好感，而是一种近乎虔诚的注视。他开始留意叶蓁的一切——她惯常走过青石板路的时辰，她在河边洗衣时哼唱的、不成调的小曲，甚至她家厨房在特定时段飘出的、带着独特烟火气的饭菜香。这些琐碎的细节，如同散落的珍珠，被他小心翼翼地拾起，在心底串成一条无人知晓的项链。
他开始频繁地“路过”叶蓁家所在的巷口，有时手里会刻意拿着一本书，装作沉浸其中，眼角的余光却如同最精密的雷达，扫描着那扇朱红色的门扉。他熟悉了叶蓁父亲推着自行车出门的固定时间，也摸清了她母亲去集市采买的规律。这种带着负罪感的、隐秘的守望，成了他平淡夏日里最惊心动魄的仪式。
机会在一个周三的午后降临。天气闷热得如同一个巨大的蒸笼，连知了的叫声都显得有气无力。陈默刚“路过”巷口，便看见叶蓁抱着一摞厚厚的、用牛皮纸包好的书，有些吃力地从门内走出来。阳光晃眼，她微微眯着眼，额角沁出细密的汗珠。
“陈默！”她看见他，如同看见救星，声音里带着一丝如释重负，“太好了！能帮个忙吗？这些书太重了，我得把它们搬到镇尾的废书库去。”
陈默的心脏猛地一跳，几乎要撞破胸腔。他强装镇定，几步上前，接过那摞沉甸甸的书本。纸张和灰尘混合的陈旧气味扑面而来，重量压在他的手臂上，却让他感到一种奇异的踏实。
“怎么这么多书？”他问，并肩和她走在被屋檐切割出狭长阴影的巷子里。
“都是我爸爸清理出来的，”叶蓁甩了甩有些发酸的手臂，语气轻松，“有些是他的旧教材，有些是以前买的杂书，占地方，说卖给废品站可惜，不如送到废书库去，说不定还有人要看。”
镇尾的废书库，其实是一座早已废弃的祠堂偏殿。殿宇破败，蛛网纵横，但里面堆满了镇上人家清理出来的、无人问津的旧书籍，由一个耳朵半聋的老爷爷看管，名义上算是小镇的图书馆，实则鲜有人至。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股陈腐的、带着霉味和木头腐朽气息的凉意便包裹了他们。殿内光线昏暗，只有几缕阳光从破损的窗棂间挤进来，在弥漫着无数尘埃的空气中投下道道光柱，如同舞台的追光灯，照亮了地面上、架子上堆积如山的、颜色发黄发暗的书册。它们像一群被遗忘的、沉默的灵魂，拥挤在这片时间的废墟里。
“就放这儿吧。”叶蓁指着门口一张掉光了漆、布满划痕的长条案几说道。
陈默将书放下，却没有立刻离开。他的目光被这书海的荒原吸引住了。他随手从身旁一个摇摇欲坠的书架上抽出一本书。是一本上世纪五十年代出版的《普希金诗选》，封面磨损，书脊开裂，纸页脆黄，仿佛一碰就会碎成齑粉。
他小心翼翼地翻开。
“在我孤独的晚年，记得可爱的你，
有时便勾起了往昔的惆怅……”
（注：此处引用普希金诗歌《在我孤独的晚年，记得可爱的你》片段）
铅字模糊，带着那个时代特有的排版油墨味。诗句本身所携带的忧郁与怀念，与这昏暗的光线、腐朽的气息奇妙地融合在一起，像一根极细的针，猝不及防地刺入他年轻的心房。他仿佛能看见，许多年前，也曾有一个年轻人，在某个同样闷热的午后，怀着相似的心事，摩挲过这同样的书页。
“你看什么呢？”叶蓁凑了过来，发梢轻轻蹭过他的手臂，带来一阵微痒的战栗。
陈默有些慌乱地合上书，像是被人窥见了内心刚刚泛起的涟漪：“没什么，一本旧诗选。”
叶蓁却饶有兴致地接过那本书，翻看了几页，又放了回去。“这里的书，好像都带着以前主人的味道。”她说着，走到另一个书架前，手指像抚琴般掠过一排排书脊，“你看，这本《天体运行论》，里面还夹着演算的草稿；那本《红楼梦》，边页写满了批注，字还挺秀气……它们不只是书，好像是一个个活过的人，把自己的一部分留在这里了。”
她的话语，像一把钥匙，打开了陈默感知的另一扇门。他不再仅仅看到破败和尘埃，而是开始感受到一种沉淀下来的、庞大的时间重量。这些无人问津的纸页，曾是某些人精神世界的全部，承载过他们的热血、爱情、迷惘与梦想。如今，它们静默于此，如同河床下的卵石，被遗忘，却并未消失。
两人在这片精神的墓园里默默穿行，偶尔会因为发现一本有趣的书而低声交流几句，更多的时候，只是沉浸在各自与往昔对话的静默里。陈默找到了一本残破的《九三年》，叶蓁则对一本插图精美的《本草纲目》产生了兴趣。他们靠着布满灰尘的书架坐下，就着从高窗漏下的、已然西斜的光线，静静地读着。
时光在这里仿佛失去了流速。只有尘埃在光柱中不知疲倦地舞蹈，以及书页翻动时发出的、细微的“沙沙”声，如同蚕食桑叶。
当叶蓁合上那本《本草纲目》，伸了个懒腰，说“我们该走了”的时候，陈默才恍然惊觉，一个下午已经悄然流逝。他感到一种前所未有的充实，仿佛不仅仅是度过了一段时光，而是进行了一场穿越无数他人人生的漫长旅行。
走出废书库，夕阳将天空染成了温暖的橘红色。世界重新变得明亮而喧嚣，但与来时已然不同。
“谢谢你啊，陈默。”叶蓁站在祠堂门口的石阶上，回头望着那扇即将被重新关上的、沉重的木门，忽然轻声说，“有时候我觉得，这里比外面干净。”
陈默明白她的意思。外面的世界充满了活生生的、正在发生的“算了”，而这里，只有凝固的、不曾妥协的“不算”。
他们沿着来路往回走，影子被落日拉得悠长。经过石桥时，两人不约而同地停下了脚步，倚着桥栏，望着被晚霞点燃的河面。
“要是能一直这样就好了。”叶蓁望着河水，无意识地喃喃自语。
陈默没有问“这样”是哪样。他知道。是这夕阳，这河水，这并肩而立的静谧，是这刚刚在旧书页间建立起来的、抵御时间洪流的脆弱同盟。
他没有说话，只是将目光从绚烂的河面移开，悄悄地、长久地，落在了她被霞光镀上一层柔和金边的侧脸上。
那一刻，他觉得自己也成了一本被遗忘在废书库里的旧书，而她，是唯一读懂了他那沉默扉页的读者。一种巨大的、近乎悲壮的温柔，淹没了他。他愿意用他所拥有的一切，去守护这个下午，这片霞光，和身边这个敢于对流逝说“不算”的女孩。
哪怕，他清楚地知道，河水终将流入黑夜，霞光转瞬便会熄灭。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
