北 顶 娘 娘 庙
池国芳
这庙，初看是不起眼的。它蜷缩在北京北四环边上，紧挨着那座巨大的“鸟巢”。一边是灰瓦红墙，低眉顺眼的；一边是钢铁巨物，张牙舞爪的。这一老一少，一古一今，就这么别扭地挨着，像两个挤在一条窄板凳上、却又互不理睬的陌生人。这景象，本身就带了点儿说不清、道不明的意味。
说起这北顶娘娘庙，在老北京人的嘴里，那可是有说头的。北京城过去有“五顶”，东西南北中，分别供奉着碧霞元君。这北顶，便是其中之一。它生在明朝的嘉靖年间，算起来，也是见过四百多年风霜的老人家了。脚下的这条路，当年可是皇帝去颐和园、圆明园的御道，车马辚辚，香烟缭绕，是何等的风光。可岁月这东西，最是不饶人。它就像个手艺不精的裱糊匠，把繁华一层层剥落，露出里头斑驳的底子来。到了清末民初，这庙就渐渐地寥落了，兵荒马乱的，谁还有闲心顾得上神仙呢？
迈过那尺把高的木头门槛，便算进了庙门。这庙是五殿四进的格局，地方不算大，走起来却觉得步步都有讲究。院子一进套着一进，像是老奶奶藏着的首饰匣子，一层层打开，每一层都有一点儿惊喜。头一进院里，那几棵老槐树，怕是比庙的年岁还长些。树干粗得两人合抱不过来，树皮皴裂着，深一道浅一道的，像是把所有的风雨都刻进了骨头里。枝叶蓊蓊郁郁地撑开，筛下一地细碎的光斑，风一过，便哗啦啦地响，那声音，又干又涩，像是在絮絮地讲着些陈年的旧事。
正殿自然是碧霞元君的。这位“北顶娘娘”，凤冠霞帔，垂着眼皮，嘴角似笑非笑的，就那么静静地望着你。那眼神，你说它是慈悲也好，是淡漠也罢，总归是看过了四百年的生老病死、悲欢离合，早已没了火气。两旁的配殿，供的便是些“家常”的神仙了。有求子的娘娘，有保痘疹的哥哥，有催生的，有眼光娘娘……总之，人这一辈子，从投胎到睁眼，从出花儿水痘到长大成人，每一步，都有位专管的神仙替你操着心。这些神仙的塑像，不像娘娘那般宝相庄严，反倒更有些“人味儿”。尤其是那位“催生娘娘”，眉眼间竟带着几分急迫，仿佛真能听见产房里妇人声嘶力竭的喊叫，她正赶着去帮忙呢。这满殿的神佛，凑在一起，便是一幅鲜活的人间祈愿图。老百姓那点儿最朴实、最本真的念想——活下去，好好地活下去，都密密地织在这些香火里了。
这庙能留到今天，实在是一桩异数。解放后，它像许多老物件一样，被派了各种用场。学校在这儿念过书，工厂在这儿做过工，神佛早请了出去，大殿里堆满了桌椅板凳、机器零件。后来，它到底也荒了，墙皮一块块地剥落，荒草一年年地长，成了麻雀和野猫的天下。直到那一年，要建奥运场馆了，这片地方划进了红线。推土机轰隆隆地开过来，据说，本来是打算拆掉的。可怪事就跟着来了。有的说是忽然刮起了一阵罕见的龙卷风，把工地的设施卷了个七零八落；有的说是测量的仪器到了这儿就统统失灵……传言纷纷扬扬，神乎其神。真真假假，如今也不必去细究了。总之，这庙是保住了。是神仙显了灵，还是冥冥中自有定数？谁也说不清。但这结局，总让人心里头暗暗地舒了一口气。在钢铁和资本的洪流面前，到底还有这么一座小小的庙宇，倔强地，站住了脚。
风风雨雨这么些年，到了2003年，这北顶娘娘庙总算又寻着了个正经身份——它挂上了“北京民俗博物馆”的牌子。神仙是请回来了，可香火终究是冷清了。来看的，多是些猎奇的游客，或是我们这般寻旧的人。它不再是一个活的、能许愿能还愿的庙，而成了一个标本，一个关于北京记忆的，沉默的注脚。
我在那最后一进院子里站了许久。夕阳的余晖，给殿顶的鸱吻和檐角的铃铛都镀上了一层柔和的金色。回头能从门缝里望见“鸟巢”那巨大的、交织的钢铁曲线，在暮色里泛着冷硬的灰白的光。一边是四百年的沉静，一边是新时代的喧嚣。这两样东西，本应是格格不入的，此刻却偏偏被命运捏合在了一处。
我忽然觉得，这庙，或许比任何哲学书本都更能说明问题。它告诉你，历史不是直线向前的，它是个循环，是个漩涡。有些东西，你以为它死了，烂了，被遗忘了，可不知在哪一个岔路口，它又会幽幽地冒出来，用一种你无法忽视的姿态，提醒你它的存在。推土机推不倒的，不是几堵砖墙，而是那堵墙后面，一个民族集体无意识里最深沉的东西。那是对土地的眷恋，对命运的敬畏，对“生生不息”这四个字，最原始的祈求。
走出庙门，重回车水马龙的世界，恍如隔世。耳边似乎还响着那殿角风铃的清音，叮叮当当的，不大，却清脆，在都市巨大的轰鸣里，像一颗投入水中的石子，那涟漪，一圈一圈，直荡到人的心底里去。
