北  京  西  藏  文  化  博  物  馆

                       池国芳

    出北四环，安翔里一带，有座素朴的建筑。那年十月，我与学友老管一起“读北京”，揣着份闲心，就这么晃荡着去了。这博物馆，说新不新，说旧不旧，大约是二十一世纪初的光景落成的。白墙，平顶，格局方方正正的，谈不上多么飞檐斗拱，却自有一番沉稳的气度，像个不言不语的康巴汉子，静静地蹲在闹市的边缘。

    一脚跨进大门，外头的车马声霎时便被滤掉了，换了一重天地。光线是幽幽的，凉意是沉沉的，仿佛一步就从北国的干燥跨入了雪域的清冽。馆里头的结构也简单，顺着指引，一厅一厅地逛过去便是了。先是些老照片，黑白的光影里，是苍茫的草原，静默的雪山，还有那些人，脸上刻着风霜，眼神却亮得像高原的星子。老管凑近了看，嘴里啧啧地：“瞧瞧，这眉眼，多扎实！”

    再往里走，便撞见一片灿烂。那是唐卡的殿堂。一幅一幅，挂在深色的墙上，灯光打下来，那些金线、朱砂、石青、孔雀蓝，便都活了过来。佛菩萨的宝相是庄严的，度母的身姿是袅娜的，那些繁复的坛城，一圈套着一圈，像是要把宇宙的奥秘都细细地画给你看。我和老管都不是懂画的人，此刻却也挪不动步子了。只觉得眼前不是画，是一片片用色彩凝固起来的光阴，是信众们匍匐着、用指尖的温度供养起来的神圣。老管眯着眼，半晌，冒出一句：“这得费多少工夫，多少诚心呐！”

    转过角，是些实实在在的物事。鎏金的佛像，沉静而慈悲；厚实的氆氇，纹理粗犷而温暖；还有那些雕花的木碗，包银的酥油茶壶，无一不带着日常生活的烟火气。最引我驻足的，是一架老旧的刻经板，深褐色的木头上，反着的藏文密密麻麻，凹槽里还留着些墨色的残迹。我仿佛能看见，在某个昏暗的酥油灯下，一双粗糙的手，如何一下一下，将无尽的虔诚与祈愿，刻进这木头的肌理里。这哪里是木头，这分明是文明的骨骼。

    从这沉静的历史里走出来，馆外的阳光有些晃眼。我们绕着博物馆踱步，四下里望望，心里头便生出些奇妙的感触。这博物馆的北边，不远，是那座声名赫赫的鸟巢，钢铁的巨构，线条张扬，代表着这个时代的速度与力量；而南面，穿过几条街，便是那座森森的雍和宫，红墙黄瓦，香火缭绕，是几百年帝都沉淀下的雍容与神秘。我们这小小的博物馆，就静静地坐在这两者之间。

    你说它新，它怀里揣着的是千年的旧梦；你说它旧，它又是这崭新时代的产物。它不像鸟巢那样指向未来，也不像雍和宫那样完全属于过去。它像一座桥，一座用文化垒起来的桥，连着雪域与京城，连着神圣与世俗，也连着“你们”与“我们”。建它，不是为了封存一个标本，叫大家来瞧个稀奇；是为了打开一扇窗，让风吹进来，也让光透出去。让长住平原的人，知道世界屋脊的辽阔；让习惯了车鸣的人，听见一丝法号的长吟。这其间的意义，怕不止于“保护”二字，更是一种温柔的提醒，提醒着人们在奔忙向前时，莫要忘了，来路有多深，天地有多宽。

    走着想着，心里便有些沉甸甸的。历史这东西，说来玄妙，它不在书本干巴巴的词句里，倒是在这一尊佛像的沉默、一幅唐卡的绚丽、一块刻板的疤痕里，藏着全部的厚重。它压着你，叫你不敢轻狂；又托着你，让你感到踏实。老管忽然拍拍我的肩，指着天边说：“看，那云，多像雪山上的旗云。”我抬头，只见几缕薄云，正被高空的风扯成丝絮，悠悠地飘过博物馆的屋顶。

    回吧。夕阳的余晖，给这素净的建筑镀上了一层淡淡的金红色，竟有了几分布达拉宫的神韵。来时是看个新鲜，去时却揣了一怀的思绪。这博物馆，不像别的，逛完也就完了。它像一杯醇厚的酥油茶，初饮或许不觉，那味道却久久地留在喉间，暖在胸口，让你在这一马平川的京城里，无端地，想起风，想起山，想起一种坚韧而高贵的生活。