田彬

 

书房的木椅陪伴我十年，最近椅腿松动，坐上去吱呀作响，我叫來了物业，修理工说：“别扔了，修修还能用。”他翻出工具箱，先用扳手逐颗拧紧松动的螺丝，又削了几片木楔，顺着椅腿的缝隙一点点敲进去，最后用砂纸打磨光滑。忙活了一会儿，椅子就稳稳当当立在原地，坐上去比刚买时更结实。

 看着这把“重获新生”的椅子，我忽然想起许多类似的瞬间：妈妈把磨破的旧毛衣拆了重织，穿起來更加舒适；老邻居用铁丝加固松动的晾衣架，又用了五六年；奶奶把变形的柳条篮子浸在水里，晾干后依旧好用……原来“松动”不是报废，而是对你的“提醒”。生活里，多年的友情可能因误会产生隔阂，长期的婚姻因平淡出现疏离，坚持许久的爱好也可能因疲惫变得懈怠。但这些“缝隙”从不是放弃的理由，就像木椅需要螺丝固定、木楔填充，关系需要沟通化解、用心维护，那些看似松动的联结，只要肯花心思修补，反而能剔除杂质、沉淀真情，更牢固地陪伴我们生活。

 

     

               误点的公交

 下班高峰期，我一路小跑赶到公交站台，却眼睁睁看着末班车的尾灯消失在车流中。下一班约30分钟，想到家里的孩子和没来得及做的晚饭，忍不住跺脚抱怨。

 我焦躁地望着天空，却和天边的晚霞撞了个满怀。橘红的云絮层层叠叠，边缘晕染着柔和的粉紫，像被打翻的颜料盘，将半边天空染得暖意融融。远处的高楼、街边的行道树，都被镀上了一层金边，连过往行人的脸上都映着淡淡的霞光。这是我每天匆匆赶车从未留意过的风景，此刻竟美得让人移不开眼。

 我慢慢平复了心绪，想起生活中那些类似的“意外”：计划好的周末旅行因暴雨取消，却在家中把一直顾不上看的好书伴着雨声读完；赶时间去参加聚会却遭遇堵车，半路却遇到了许久未见的老同学，聊起往事好不快活……

 “误点”不必遗憾，平时，生活常给我们按下“暂停键”。我们不要总去追赶既定的节奏，却忘了偶尔的“迟到”“变故”，会让我们挣脱焦虑的枷锁，发现沿途被忽略的美好。就像这趟误点的公交，虽打乱了我的计划，却让我邂逅了绝美的晚霞。

 

              写废的稿纸

 文学创作时，我经常坐在书桌前思路卡顿，笔尖在纸上写写画画，又一次次用力涂改，原本整洁的稿纸很快布满了交错的横线和潦草的字迹，甚至还有被笔尖戳破的小洞。看着这张“面目全非”的稿纸，越看越烦躁，觉得自己江郎才尽，顺手就揉成一团，狠狠扔进了垃圾桶。

 趴在桌上沮丧片刻，又不甘心就此放弃。起身捡起那团团被扔弃的纸团，慢慢展开抚平，试图从杂乱的字迹中寻找一丝可用的线索。盯着那些涂改的线条和被划掉的句子，有时，脑海会突然闪过一个念头：刚才纠结的逻辑漏洞，或许可以用被划掉的某个观点补充；有时经过犹豫，觉得刚才生硬的表达，换一种语序可能就会能变得流畅。就这样，那些刚才无用的草稿，竟慢慢串联成了完整的框架。再顺着灵感走下去，原本堵塞的思路豁然开朗了，没过多久就完成了大半内容。

 这让我想起了许多类似的经历：学画画时，不小心在画纸上滴了一滴颜料，本想作废，却顺着颜料的形状改画成了一朵花，让整幅画更添生机；做手工时，剪坏了一块布料，不甘心扔掉，重新裁剪拼接后，反而做出了更别致的造型；准备演讲时，写了好几版演讲稿都觉得不满，最后把各版的优点整合起来，反而呈现出了最精彩的效果。

 原来“废稿”不是毫无价值的垃圾，而是灵感酝酿的过程和产物。生活里的很多尝试，看似失败和无用，却在悄悄积累经验、沉淀思路。那些不完美的开始、被否定的努力，就像这张写废的稿纸，看似杂乱无章，实则藏着通往成功的线索。不必轻易否定每一次尝试，耐心梳理、用心打磨，那些“废品”终会变成照亮前路的宝藏。

 

             带刺的玫瑰

 朋友送了一束红玫瑰，花苞饱满硕大，像燃烧的火焰，娇艳得让人挪不开眼。可整理花束时，我却被花茎上的尖刺扎破了手指。我觉得这美丽的花太不友好，找来剪刀就想把所有刺都剪掉。朋友连忙拦住我：“别剪，你知道它为什么长刺吗？你要剪了刺，它就活不成了！这些刺看似扎人，实则在夲能地守护自己的美丽和生机。”我把花插进花瓶，看着它在清水里慢慢绽放，花瓣舒展，娇艳中带着锋芒，竟比完全无刺时更显灵动。这时我才忽然明白，美女从来都不是温顺的。生活中也有带着“棱角”的人：看似冷漠，其实只是做事严谨，关键时刻会主动伸出援手；说话直爽的朋友，从不会拐弯抹角，却总能在你迷茫时给你温暖；坚持原则的长辈，或许不会顺着你的心意，却在用最实在的方式保护你。还有那些充满挑战的工作，虽让人疲惫，却能快速让你提升能力；带着遗憾的旅行，虽有缺憾，却留下了难忘的印象。