生命的交响

崔志亮

       2025年11月29日，乙巳年十月初十。冬日的晨光透过窗棂，我正要享用早餐，电话铃忽然响起。潍坊科美达纺织科技有限公司的孙总邀约周末小聚，我欣然应允。这个突如其来的邀约，像一粒石子投入平静的湖面，漾开了这一天不寻常的涟漪。

       潍菜高速因扩建封闭，我们只得穿城而过。九时许，我与内子驱车出发，选择宝通东街这条熟悉的道路。初冬的潍坊褪去了秋日的斑斓，却另有一种素净的美。抵达公司时却得知，孙总夫妇因车胎被扎尚在途中。电话那端满是歉意，我反而觉得，这恰是生活刻意安排的留白，让我们有机会在等待中遇见别样的风景。

       信步走到潍水大道，两旁的金叶榆已褪尽华服。碗口粗的嫁接树桩上，细枝如扫帚般支楞着，上面密密麻麻缀满紫黑色的芽苞。这些沉睡的生命看似寂寥，实则在寂静中蓄势待发。内子轻触枝头，若有所思：“你看这些芽苞，多像握紧的小拳头，在寒冬里做着春天的梦。”

       继续前行，在一处工厂围墙外，我们被一丛菊芋吸引。枯黄的秸秆在风中挺立，顶端残存的花序依然倔强地指向天空。拨开枯叶，地下必然藏着饱满的块茎——那些被称作“鬼子姜”的生命储藏室。这景象让我想起苏东坡“菊残犹有傲霜枝”的诗句，但眼前这丛菊芋展现的，不只是傲骨，更是一种生存的智慧：将最甜美的部分深埋土中，等待合适的时机破土重生。

       转过弯，一座废弃院落里的柿子树让人眼前一亮。叶子落尽的枝头，悬挂着数十个红灯笼般的果实。年年岁岁，这些无人采摘的柿子成了鸟儿的盛宴。几只麻雀在枝头跳跃啄食，欢快的鸣叫声与柿子的暖红，构成冬日里最动人的画面。更令人惊叹的是缠绕在高枝上的萝藦，干枯的蒴果裂开，释放出带着绒毛的种子，它们乘着微风飘向远方，完成生命的迁徙。

       行至路口，两个相邻的院落形成了鲜明的对比。东边的幼儿园门前车水马龙，等待的家长们翘首以盼；西边的养老院却门可罗雀，只有几位老人坐在长椅上晒太阳。内子在养老院外的空地上发现了面条菜，正兴致勃勃地采挖，说要种在阳台的菜箱里。而我望着这两扇截然不同的大门，忽然鼻尖发酸。

       “腊月的萝卜，冻（动）了心。”内子打趣道。是啊，这景象触动了心底最柔软的部分。想起那些将父母送进养老院，自己远赴他乡照顾孙辈的朋友；想起已经离世的双亲和在远方打拼的儿女。我们这一代人，恰似站在生命长河的中间，看着来处渐行渐远，望着去处云雾迷茫。

       孙总的来电打断了我的沉思。午餐时，我仍沉浸在生命的思考中，食不知味。下午，贤契邀我们同去看他乡下的老屋。他的父母去年相继离世，空置的老屋失去了往日的烟火气，如同一个被岁月风干的蝉蜕。归途经过村边的坟场，夕阳下的墓碑静默伫立，枯草在风中轻摇，仿佛在诉说着生命的轮回。

       途经石埠镇时，一场婚礼正在筹备。充气拱门上“龙凤呈祥”的字样在阳光下闪耀，红灯笼组成的通道从巷口一直延伸到深处。筹备婚礼的人们脸上洋溢着幸福的红光，与午后面临的寂寥形成强烈的对照。

       华灯初上时，我们行驶在宝通东街上。车流如织，霓虹闪烁，这座城市的生命脉搏依然强劲。我忽然明白，生命的交响曲从来不是单一的旋律。它既有金叶榆的蓄势待发，也有菊芋的深藏不露；既有柿子的慷慨馈赠，也有萝藦的远行他乡；既有幼儿园的生机勃勃，也有养老院的静默沉思；既有新婚的喜悦，也有逝去的哀思。

       这些看似对立的音符，共同谱写成生命的壮丽乐章。而我们每个人，都是这首永恒交响曲中的一个音符，在属于自己的节拍里鸣响，然后融入更大的和声。当夜风轻抚过脸颊，我听见了——那是生命在寂静中发出的，最恢弘的交响。

2025年11月30日晨于虞河右岸