半句诗

作者/姜舟林

       人活在世上，免不了有点儿攀比。执教四十多年，退下来总会滋生失落感。为了打发时间，充实每一天，我便拿起笔来写诗。我提笔悬腕，笔锋在A4纸上写出″秋风似剃须刀一一"，竟然写不下去了。这半句诗挣扎着要游向某个未知的远方，却在中途被我的迟疑截断，像被风折断的芦苇，在空白的纸页上轻轻摇晃，发出细碎的、近乎呜咽的声响。

       这半句诗，原是南朝宫女遗落的玉簪，在历史的尘埃里叮咚作响。那簪上刻着的半阕《后庭花》，原该配着"花开花落不长久"的完整，却在陈叔宝的醉眼里碎成齑粉。可这半句诗偏要活着，它化作一缕轻烟，飘过隋军的铁骑，飘过唐时的明月，最终落在纳兰性德的笔尖，与"人生若只如初见"的凄婉缠绵成新的篇章。它像一位穿越千年的旅人，衣袂沾满风霜，却依然执着地寻找着能续写它的另一半灵魂。

       我在灯下与这半句诗对峙。笔尖悬在纸面三寸，像春蚕吐丝时忽然被惊扰，又似蝶翼在振翅前那瞬间的凝滞。墨汁在笔毫间凝聚又坠落，在纸上砸出深浅不一的坑洼，宛如时光在生命里刻下的皱纹。

       手机屏幕在掌心闪烁，像无数只流萤在夜空中乱舞，企图用它们短暂的光亮掩盖星空的深邃。我案头却静静盛着半杯绿茶，茶叶已沉在杯底，凝视良久，仿佛看到"长河落日圆"的残影。这半句诗从王维的笔下流出，穿越千年风沙，最终落在这只玻璃杯里。我伸手去触，它似乎碎成满杯星光，又慢慢聚拢成完整的圆月——原来诗句从不曾消失，它们只是化作水珠，在时光的河床上滚动，偶尔溅起晶莹的浪花，又悄然隐入岁月的深处。

       夜深了，露已凝成霜。我重新提笔，让笔尖顺着那半句诗的轨迹游走。词语在纸上蜿蜒，像一条被惊醒的蛇，又像一缕被风吹散的炊烟，时而迟疑，时而奔涌，在空白处拓出新的疆域。我的手指因长时间悬腕而微微颤抖，却不敢有丝毫懈怠，仿佛稍一放松，那半句诗就会趁机逃逸，消失在无尽的黑暗里。

秋风似剃须刀

在黄昏的咽喉处游移

它要替神明

剥去大地多余的胡须

树木纷纷褪下旧袈裟

群星如散落的皂沫

在溪流冲洗过的夜空里

雁群列队飞向铁皮盒般的南方

当芦苇弯腰拾起霜粒

我听见原野的皮肤下

传来阵阵青色的颤栗

       当最后一笔落下时，我惊觉那半句诗已不再是残缺的碎片——它在我的笔下获得了新生，像春蚕吐尽最后一缕丝，织成完整的茧，又像蝴蝶破茧而出，振翅飞向光明的所在。

       杯里的茶水渐渐浑浊，而A4纸上的诗却亮起来。它像一盏引路的灯，在文字的长河里明明灭灭，照亮无数跋涉的暗夜。那暗夜里，有南朝宫女提着灯笼在宫墙下徘徊，有王维在沙漠中眺望落日，有纳兰性德在月下独酌，还有我，在这个寂静的夜里，与半句诗对话，与时光对话，与自己的灵魂对话。