上世纪五十年代，我家有口老锅。老锅旁边，总放着一块丝瓜瓤子，是奶奶特意留着刷锅用的。那丝瓜瓤子擦过锅壁，能带走多余的油星，却不会刮伤那层养出来的“油香底”。“

邻居家的新锅总爱粘饭，女主人来请教奶奶。奶奶让她把锅烧得冒烟，再用肥猪肉擦遍内壁，反复几次，说：“给锅喂点油，它就不闹脾气了。”后来邻居笑着来说，新锅果然听话了，煮的米饭香得很。

 

我经常想起奶奶说，这锅认人。她炒青菜时，锅铲在锅里“哗啦”一响，菜叶就全翻了身；煎”莜面鱼”的时候，火候到了，“莜面鱼子”自然离锅，根本不用费劲铲。那声音，是我从小到大听惯的烟火序曲。

 

有次回家，发现老锅的边缘磕了个小缺口。我心疼地问：“这锅是不是该换了？”奶奶却摇头，拿起勺头子轻轻敲了敲缺口处说：“没事，不影响用。你看，它磕了，我就顺着它的形状用，这不挺好？”

 

晚上，奶奶用这口带缺口的老锅炖了排骨萝卜。汤沸的时候，热气裹着蔬香飘满屋子，我坐在灶台边添柴，看火光在奶奶的鬓角跳跃。她忽然又说：“物件跟人一样，哪能没点磕碰？关键是你能不能顺着它的性子，跟它好好相处。”

 

汤炖好时，月已经升起来了。我舀了一碗汤，吹了吹，喝下去，暖得从喉咙一直热到心里。那味道，是老锅的味道，是奶奶的味道，是任何新锅都熬不出来的滋味。

 

原来，所谓的“顺手”，不过是日子久了，彼此都摸清了脾气。就像那口老锅，它记得奶奶的火候，奶奶也懂它的脾性，在一次次的翻炒炖煮里，早有了旁人学不来的默契。

 

离开家时，奶奶给我装了一瓶她熬的猪油，说：“回到城里，新买的锅用猪油养养，慢慢就顺手了。”

我握着那瓶凝固的猪油，忽然觉得，不管走到哪里，只要带着这份“养”的心思，日子总能过得有滋有味。