何先培 怀化
最近,我在图书馆借到五、六十年代出版的吴运铎的《把一切献给党》、陶承的《我的一家》和李建彤的《刘志丹》,这是当时轰动一时的革命回忆录和小说,我花了一个月时间全部看完,非常感人,而这三部红色经典作品,都出之何家栋先生之手。何家栋何许人也?莫说一般读者,就是文学界很多朋友也很陌生。
何家栋生于1923年河南信阳,“一二·九”运动中的爱国青年,15岁参加八路军。抗战胜利后,他加入共产党,从事文化出版工作,调到太行解放区《新大众报》任编辑,北平和平解放后,他随报社进城接管了国民党的《新生报》,后改名为全国总工会直属的机关报《工人日报》。因《工人日报》机构庞大,经费不足,无法维持日报的出版,就把他调到报社印刷厂当厂长,他想尽办法,印刷厂经济效益大有起色,可何家栋没有想到,报社日子好过了,而他却大难临头了。
全国开展反对贪污、反对浪费,反对官僚主义的“三反运动”,把他“锁定了”,可查不出经济问题,就查他的政治问题;没有现行问题,就查历史问题,最后就以“历史不清,来路不明”清除出党,撤消职务,放在校对室打杂,形同无业游民。
“三反运动”结束后,组织依旧不给他分配工作,他看到报上发表的战斗英雄吴运铎的事迹,很受感动,就跑去找吴运铎,主动要求帮他整理革命回忆录。吴运铎为革命舍生忘死创办军工厂,试制地雷、手榴弹、炮弹,被炸成遍体鳞伤、双目致残,几乎失明,他执笔整理的《把一切献给党》一经付梓出版,便轰动一时,几个月内连印了几百万册,吴运铎也成为青年人崇拜的偶像,广大读者却不知此书竟出自何家栋之手。
后来,当年送何家栋参加八路军的黄明鉴老师从上海找到他,才澄清了他那些历史的疑点,推倒了那些不实之词,工人出版社才设立一个文艺编辑室,叫他负责。何家栋认为一个出版社如在文化上没有地位,就没有存在的必要,因此应加强综合性,并且保持有别于其他出版社的特色,陆续制定了一批传记文学和革命回忆录的选题,与有关作家建立了广泛的联系,如欧阳山的《红花冈畔》,魏巍的《红色风暴》、王愿贤的《党费》、刘白羽的《熊熊的火焰》,素材都由出版社提供,出版后产生巨大的影响。何家栋从档案里找到方志敏的《自述》,他深入采访,深度挖掘,写出了《方志敏战斗的一生》。赵一曼参加革命后,遇到向警予、警予为她改了名字,她和家庭断绝了联系,直到在东北抗日战场英勇牺牲时,其身世仍鲜为人知。何家栋沿着烈士的足迹,从东北追寻到西南,又从烈士的出生地追寻到就义地,经历十多个省、市,遍访烈士家属、战友、知情者,并询问了在押的犯人,写出了《赵一曼》一书,在国内外产生很大的影响。
尤其是何家栋得知靠绣花卖钱维持生活的陶承一家的革命生涯后,他以工人出版社编辑的身份帮助陶承记录整理出版了《我的一家》。陶承的丈夫是共产党员,从事地下工作,因贫困多病英年早逝。陶承带着几个儿女,继续为党传递情报,儿女先后都牺牲了,她毫不退缩,继续革命。《我的一家》一书出版后,全国报刊纷纷评论转载,青年人手一册,一时洛阳纸贵,很快又被夏衍改编成电影《革命家庭》,影院场场满座,轰动大江南北。然而,十年甘坐冷板凳,众人敬仰的是陶承,但仍不知作者何家栋。
期间,何家栋一生中最重要的事件,也许是1955年审干。这次审干不搞轰轰烈烈,而是不动声色地组织专人做调查取证。负责他的专案审查的是时任中国作家协会书记处书记、著名老作家康濯的夫人王勉思,她费尽周折找到了童年时代和何家栋在大别山一起求学,一起参军的伙伴,为他写出证明。有的人就在附近党政机关任职,可原先办案的人,宁肯一错到底,也不去做一点调查研究。王勉思还找到他几次被捕时的审案人,查看了当年的审讯档案,弄清了很多令人迷惑不解的问题,当他在审查结论上签字时,王勉思笑着说道:“这一查,倒查出个英雄来了。”何家栋说:“唉呀,总算还我一个清白,帮我放下了一个思想包袱。”
不久,党支部组织委员通知何家栋:“当年停止你的党籍不合组织原则,你可以提出申诉,要求纠正。”何家栋说:“如果错了,应由组织主动纠正,用不着我提出申请?”性格决定命运,何家栋这种性格,决定了他要跌跤。1957年反右运动
他又中了“阳谋”,因他负责编辑出版了刘宾雁的《本报内部消息》一书,受到株连,被打成右派。王勉思在支部会上替他辩护几句,也被批评为“右倾”。其实这部书稿正是这位总编辑审阅定稿的,却倒要何家栋必须承担“政治责任”。单纯的何家栋想犯错误的人还是少一点好,就把责任全部承担了。定案会上,一个个右派痛哭流涕,表示悔改,而何家栋一言不发,最后只说四个字“无话可说”。
何家栋是一个最忠诚的革命者,为革命出生入死。革命胜利了,他又日夜奋笔疾书,为这场革命编制颂歌,这些革命的经典著作,彰显了他当时对革命的思考,竟是多么的忘情又虔诚。但“极左”狂潮粉碎了他的美好理想,无情地将他打入人间地狱,一生中最富活力的十四年全部在牢笼中度过,母亲和两个爱子也先后死去,在何家栋受难时,王勉思又随康濯调到湖南长沙,她偶而进京总不忘要去看望何家栋的家人,带些饼干、糖果给老人小孩,还要送些粮票和钱。对于身处绝境的何家栋来说,还有一位好人惦记着他和他的家人,使他深受感动,不失去希望。更何况是在全民面临饥馑苦难的年代,节省下自己的口粮让给同事小孩吃,那不仅仅是雪中送炭,而是相濡以沫。
“四人帮”垮台后,《工人日报》准备复刊,有几位朋友想起何家栋,提议暂时将他借调回来参与筹备工作,但也有人说他已经双目失明,丧失工作能力。时任全国总工会书记的张维桢说了一句:“那他更应该回来,一个瞎子,在农村怎么生活呀!”于是,他的命运又一次发生转机。当时他流放山东已14年,虽然身处穷乡僻壤,但也安之若素了,对北京并没有什么眷恋,再加上信息闭塞,还以为是叫他去挨整呢。那时王勉思在湖南少儿出版社任社长,听说何家栋回京的消息,立刻要他把以前出版的由他执笔整理创作的《把一切献给党》和《我的一家》两本书交由湖南少儿出版社重印,署了何家栋的名字,并付给了稿费。时任湖南省作家协会主席的康濯,也忙着介绍何家栋加入中国作家协会,其意是想多“制造”一点“舆论”,好让他落实政策快一点,用心之良苦,令人感动。
后来,何家栋的问题全部平反了,终于“重新回到人民队伍里来”了。1979年他获得改正后,重新担任工人出版社副社长,主持《自学》《开拓》《丑小鸭》等数种报刊编辑出版工作。自己也宝刀不老,发表了一批研究国际、国内现实问题的重头文章,出版了脍炙人口的作品。
苦难不但没有摧毁何家栋,返而成就了何家栋。他完全超脱了个人的苦难,从来不曾对自己的际遇有过任何怨言。他思考的是整个民族的苦难,从苦难中反思着整个民族,从苦难中滕飞,在烈火中永生。
何家栋的人生就是这样的人生,悲情而又壮烈!

何先培简介
当过农民,当过军人,当过记者,当过老师,资深编辑。溆浦县作家协会首任主席,先后在《人民日报》《解放军报》《光明日报》《文汇报》《羊城晚报》《大地》《新观察》《中国报告文学》巜湘江文艺》等报刊发表多篇文学作品,20多次被各报刊选登或连载,30多次获省,部级和全国奖。曾任《文化周末》《东莞乡情》《武陵文化》《屈原文化》杂志副主编,《舒新城研究》主编。退休后出任溆浦舒新城研究会会长。学生时代就对文史知识和地方文化感兴趣,写了不少文史研究的文章和论文,部分论文在《人民大学报刊选文》巜农民日报》《湖南日报》《湘潭大学学报》《东莞理工学院学报》巜番愚职业技术学院学报》发表。出版报告文学集《新莞人》。
西江月.赠何家栋公
何问钊(湖北安陆)
路曲难移宏志,时艰不改初心。辛勤奋笔砺儒林,不负双肩重任。
总把真情呈献,更将正气长吟。欣同君子结知音,修得人生如锦。
满江红•坎坷俊贤何家栋(钦谱,苏轼体)
何南海(重庆)
奋斗人生,酬壮志、建功心切。干革命、投军前线,抗倭坚决。文艺儒生参战勇,少年胆识从戎烈。拥护党、为国献忠诚,真情洁。
工报办、群众阅。英雄著、贤人哲。看人心势利,手段卑劣。捕影追风栽罪抹,知人作证蒙冤雪。返岗位、老骥跨鵰鞍,人中杰。
文赠何先培先生
何瑞珊(江西)
尘途辗转阅沧桑,农甲军衣笔染香。
执教杏坛滋雨润,编刊文苑续薪长。
武陵风暖珠玑卷,东莞情浓锦绮章。
莫道霜华侵鬓角,初衷仍是悉心藏。
古风-咏革命思想家何家栋诗二首
文/何之强
其一
暗夜沉沉路渺茫,
书生投笔赴沙场。
胸藏星斗开民智,
手握风雷醒国殇。
铁骨铮铮担道义,
丹心耿耿照光亡。
长留思想光千丈,
化作人间不老阳。
其二
风雨如磐夜未央,
先生振臂起苍黄。
胸中自有千秋史,
笔下长鸣万古殇。
敢向刀从寻大道,
肯将热血洗蛮荒。
斯人虽逝精神在,
化作山河不老光。
何县安(湖北红安)
为何家栋点赞
烽火少年投笔起,硝烟平汉剑留痕。
文心映日编书册,铁骨凌风立报魂。
劫后沉思开雾障,灯前奋臂叩民门。
名垂青史谁堪比,道义双肩铸国尊。
三字令·坎坷人生何家栋
何绍成(云南丘北)
精忠勇,气轩昂。战旗扬。烽火里,铸荣光。任编排,心向党,韵流芳。
遭厄运,苦难长。意难降。蒙不白,志愈刚。待平冤,春日朗,谱新章。
敬缅何家栋先生
文/何瑞珊 江西
投笔从戎志欲酬,半生风雨任沉浮。
涓涓旧墨留青史,寂寂寒灯染白头。
历尽霜侵松愈劲,驱来雪压竹仍柔。
前惊未改初心守,甘作文坛一叶舟。
卜算子•何家栋
何爱珍 四川
一朵腊梅花,何惧风霜恶。忍辱含冤志不摇。步履如山岳。
漫漫风雨行,耿耿忠心托。泼墨挥毫谱颂歌,敏捷才思卓。
七律•致敬何家栋先生
文/何长爱(安徽)
双肩道义赤星悬,笔挟风雷百万篇。
曾以新闻醒浊世,更将肝胆照青天。
浮沉不改匡时志,忧乐长怀薪火传。
回首苍茫云水处,犹闻鹤唳大江前。
何绍成(云南丘北)
八路烽烟志未休,编刊报业展鸿猷。
风云突起蒙悲苦,岁月沉沦受难愁。
铁幕何如真理在,寒霜岂阻浩歌留。
平冤昭雪春光复,革命文星耀九州。
咏革命思想家何家栋
何小平 郴州
赤胆平生铸伟功,
山河为卷写精忠。
烽烟昔岁擎旗烈,
锦绣今朝献策隆。
笔落千钧传正道,
胸藏万壑振儒风。
巍巍栋木参天立,
德泽长流碧宇中。
何家栋君流芳百世
文/政委何平 湖北
何许天道真酬勤
家国情怀践初心
栋梁参天经风雨
君历磨难成精英
流水款道吴运铎
芳华尽颂方志敏
百代功勋几人敌
世屹椽笔十万兵
五律·怀何家栋先生
何宏飞 安徽
铁笔春秋著,丹心勒史名。
遗编镌碧血,残夜补苍生。
志托丰碑永,魂随晓日明。
泉台逢烈士,把卷话澄清。
何绍成(云南丘北)
革命烽烟志未休,沙场淬炼铸刚柔。
编书沥血蒙冤苦,昭雪东山史册留。
致何家栋
何治华
笔落惊星斗,文成沧海流。
俯仰察微尘,行藏观大舟。
墨痕书世相,烛火照心丘。
今启芸编帙,千灯共此秋。
理事长 何滨
顾问 何百鸣 何君
何速成
作者 何先培
编委 何宏飞 何小平
何瑞珊 何仲义
何长爱 何平
何爱珍 何问钊
何之强 何县安
何嘉欢 何定国
何绍成 何丽娟
编审 何志新
主编 何治华