看着一个人慢慢老去
文/苏卷良
我看着她慢慢老去，换句话来说，她看着我逐渐长大。我看着她，从中年到老年，直到死亡。她看着我，从呱呱坠地到懵懂童年，再到青葱少年。这期间，喜怒哀乐，酸甜苦辣，时时处处撞击着人们的心扉。
她是我的奶奶，我们是一家亲。我和奶奶的关系，就像舌头跟牙齿，亲密无间，但有时舌头咬破，血流不止，这是没法子的事情。
“老不死的”，这句话在家族里，像涝坝的水圈荡漾开了。谁先开口的，是外人，还是家族的人？我不知道，反正我没有。我把这句话说出了口，说了许多对奶奶大不敬的话。这个年龄，不知天高地厚，从不考虑后果。以前，我把对奶奶的不满压在心里。现在，这个不满公开化，成了大家都知道的事儿。奶奶听说了此事，微微一笑，没有计较，反倒对我更关心了。
我对奶奶的不满与哥哥有关。爷爷从县城供销社买来一罐麦乳精。麦乳精装在一个铁制的盒子里，上面印有八仙过海各显神通的图案。在那个物资极度匮乏的年代，我们都对麦乳精馋涎欲滴。奶奶打开了麦乳精的盒子，让哥哥来吃，却让我到屋外边去。我听了奶奶的话，默默地转过头，泪流满面。那一刻，在我幼小的心灵深处，我开始对奶奶不满，甚至仇恨。这种不满和仇恨，像毒蛇，在我的身体里潜伏下来。这些情绪影响了我的一生。一位长辈对晚辈做出有欠公允的事情，甚至明目张胆，以致我成年后也无法释怀，无法原谅。
奶奶很是溺爱她的孙子，尤其是大孙子。有一回，聊天。她的另一个孙子戏谑道，你百年后，于我没有任何关系。奶奶听了，信以为真，逢人便说自己的遭遇。哥哥听闻此事，对奶奶说，别操心，他一个人可以抬埋掉。奶奶听了这话，核桃般的脸笑成了一朵花，她遇人便夸自己的大孙子。
骨子里，奶奶深爱着爷爷。虽然奶奶从没有说出口，但是我们看得出。奶奶十六岁嫁人到苏家，为家门注入了新鲜血液。奶奶做饭，总把可口的饭菜留给爷爷，自己宁肯吃些残羹冷炙或啃干馍馍。奶奶转娘家，从不留宿，她怕爷爷吃不上饭，饿肚子。
有一回，天空中没有半颗星星，黑，伸手不见五指的那种黑。爷爷突然高烧不止，奶奶用尽了所有的法子，不见好转。没办法，奶奶拿上家里的手电筒，借着微弱的光，深一脚浅一脚去叫医生。在医生的治疗下，爷爷的烧慢慢退了。奶奶把这一切看在眼里，长长地吁出一口气，心里的冰块消解，别提有多高兴了。
后来，爷爷走了，奶奶悲痛欲绝，在葬礼上哭得死去活来。家人们不加劝阻，他们说，让奶奶哭一阵吧，也许哭出来更好受点，哭一下自己的愁肠和对爷爷的思念。
奶奶也爱自己。爱自己，其实就是爱自己的生命。奶奶喜欢清凉。到了夏天，把上身脱个精光。我们羞羞答答，不敢直视。倒是我们，像做错事的小学生，显得惊慌失措。奶奶见了我们的反应，并不放在心上，依旧我行我素。
奶奶的肚子热，经常喝自制的石炭水。石炭水的制作过程大抵如此，在晾冷的开水中投放几块烧红的石炭，水在石炭的作用下发出“嗞嗞”的声响，等声响平息，石炭水也便制成了。奶奶说，此水性凉，适宜她喝。这我不知道，但我知道奶奶喝了许多这样的水。到了晚年，奶奶的肚子庞不住了，多多少少与喝石炭水有关。
爷爷走后，奶奶又活了25年。奶奶不小心把自己活成了百岁老人，成了村庄里最老的老人。她每天跟那些老年人一样，挤在南横街的墙角下，聊聊天，哂晒太阳。奶奶身体内需要植入大量的阳光，让身体暖和起来，骨头里充满气力。
奶奶生性要强。自己的衣服，脏了，脱下来，从不让子女来洗。她不能下炕， 也就四五天，基本没有拉扯子女。她走完了自己的人生，换来了一个土馒头和亲人们的两行热泪。
奶奶唯一的遗憾是不能和爷爷葬在一起。爷爷在山上，奶奶埋在川里，相隔很遥远。这是阴阳先生勘察的结果。阴阳先生说，今年，埋爷爷的这块地不能埋人。我们听后，便无能为力。只是清明时节，我们又要多跑些路途。好在这些都是奶奶走后的事情，奶奶并不知情，也许，这是遗憾中的万幸了。
作者简介：
苏卷良，1981年生，甘肃静宁人。教师。甘肃省作协会员。作品散见于《散文选刊》（选刊版）《海外文摘》《飞天》《黄河文学》《散文百家》《延河》（下半月刊）《辽河》《岁月》《北方作家》《散文诗》《甘肃日报》等，有散文入选漓江出版社《2018中国年度精短散文》。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
换一换
