冷雪又一冬
文/高金秀（甘肃）
雪又落了，软得粘手，糊在窗玻璃上，没多大工夫就化了，留下道浅浅的水痕，像谁没擦干净的眼泪印。我坐在老屋里，手里攥着个豁口的粗瓷碗，碗里温着姜茶，热气裹着姜的冲味往脸上扑，可心里的凉，咋也暖不过来。
窗外的老槐树，枝桠上堆满了雪，像裹了层厚棉絮，沉得枝桠都往下耷拉。小时候这样的雪天，爹总在树下扫出块空地，支起竹筐，撒把小米，蹲在那儿等麻雀来啄。我也蹲旁边瞅着，小手冻得通红，爹就把我的手揣进他的棉袄里，他的手心糙得很，摸着手感像砂纸，却暖得能焐热骨头缝。后来爹走了，老槐树还在，只是树下再也没人扫雪，那竹筐早不知扔哪儿去了，就剩雪一年年落，把树的影子压得越来越沉，看着心里堵得慌。
桌上摊着本旧相册，是去年收拾破烂时翻出来的。头一页就是我和阿明的合影，二十岁那年在村口老槐树下拍的。他穿件洗得发白的蓝布衫，笑起来露着两颗小虎牙；我扎着两条麻花辫，手里攥着朵野菊，脸上的红比野菊还扎眼。那时候我俩总念叨，要一起去山外瞅瞅，要一起盖座带院子的房子，要一起过到老。可后来，他走了，跟着亲戚去了南方，说要挣大钱，走的时候就留了张字条，说等他回来就娶我。我等啊等，从二十出头等到三十，再等到四十，等到老槐树的枝桠都快被雪压折了，也没等来他一句消息。
叶子落光了，花儿也枯了，院子里那丛月季，去年还开得热热闹闹，今年连个芽苞都没冒。我心里明白，不是花老了，是我心里的念想熬干了，就像那丛月季没了精气神，自然开不出花来。山那么长，水那么远，他走那天，我站在村口送他，看着他的背影一点点变小，钻进山坳里看不见了，心里像被掏走了一块。后来我也试着走那条路，走到山坳尽头，才发现路的那边不是南方，是一片荒草，长得老高，像我心里的空，咋填也填不满。
人这一辈子，就跟做了场长梦似的。梦里有爹暖烘烘的棉袄，有阿明笑起来的虎牙，有老槐树的影子，有院子里开得艳的月季。可等梦醒了，爹不在了，阿明走了，老槐树的枝桠快断了，月季也不开了，就剩我一个人守着这座老屋，守着满院的雪，守着心里那点凉透了的念想。那些故人，那些旧事，都成了心里的疤，不碰也疼，一碰更疼。我知道，往后的路，怕是只能一个人走了，就像这漫天的雪，落在地上安安静静的，却沉得很，压得人喘不过气。
作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。
作者简介
举报
