（作者：杨好意）

金秋的桂香还未散尽，阳光透过新擦亮的玻璃窗，在超声医学中心的地面上投下斑驳的光影。我站在大厅中央，看着那些崭新的仪器静静伫立，银白色的外壳泛着柔和的微光，忽然想起许多年前在医学院解剖楼闻到的第一缕福尔马林气息——那时我还是个怯生生的少年，如今鬓角已染秋霜。

墙上“好意”二字写得圆融谦和，恰如超声探头在肌肤上游走时的温润。我想起导师曾说：“医学是门手艺，更是一种心法。”这些年来，每次握住探头都如执玉笔，在灰阶交织的屏幕上描绘生命的图谱。那些跳动的心室、流淌的血流、悄然变化的病灶，都是岁月写给医者的无字天书。

午后培训教室里，新来的学员们正屏息观摩。当二维图像上绽开出多普勒的绚烂花火，有个年轻姑娘轻轻“啊”了一声，眼中泛起我曾熟悉的光亮——那是二十年前在导管室第一次见到心脏造影时，我自己眼中也曾有过的星芒。教材扉页印着“与科学技术文献出版社合作”的字样，墨香里仿佛能听见无数心超图谱正在纸页间扑扑振动。

微信公众号后台常收到深夜留言：有县医院医生发来存疑的病例图像，有患者家属询问某个数据的意义，更有实习医生分享第一次独立完成检查的喜悦。这些星火般的交流，让我想起同济医学院老图书馆那些被摩挲得温热的书脊——知识原来真如桂香，总在无声处渡人。

整理《心超笔记》手稿时，总瞥见窗外的桂花树。年复一年，它开花时细碎如米，却让半条街都浸在甜香里。某日校稿至夜深，竟发现稿纸间夹着几朵风干的桂花，想必是午后开窗时随风潜入的。这偶然的馈赠让我怔忡良久：医学何尝不是如此？那些精心绘制的图谱、详尽的注释，最终要化作护佑生命的暗香。

开业典礼上，李治安教授的手温暖而有力。当他说“超声是医学的眼睛”时，窗外正好有鸟群掠过天空。我忽然明白，所谓医者情怀，不过是守着一份“明月照高楼”的澄明，以探头为笔，以光影为墨，在流动的时光里描摹生命的形状。

暮色渐浓时，整个中心浸润在金秋的温柔里。仪器待机指示灯如星子闪烁，仿佛无数尚未相遇的生命故事正在静静等待。我知道明天又会有新的病例、新的学员、新的挑战，但此刻唯愿这一室清辉，真能照见东坡词里“千里共婵娟”的人间团圆。

毕竟世上最美的超声图像，永远是健康心跳的韵律；最深的医者情怀，终归是让每个奔波的生命都能找到归途。