张二棍：一个人没有首都，也没有陪都。
诗人简介：张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。
◎ 恩 光
光，像年轻的母亲一样
曾长久抚养过我们
等我们长大了
光，又替我们，安抚着母亲
光，细细数过
她的每一尾皱纹，每一根白发
这些年，我们漂泊在外
白日里，与人勾心斗角
到夜晚，独自醉生梦死
当我们还不知道，母亲病了的时候
光，已经早早趴在
低矮的窗台上
替我们看护她，照顾她
光，也曾是母亲的母亲啊
现在变成了，比我们孝顺的孩子
◎ 庭审现场
这才是招供的好时辰。独坐山顶
整个地球，像一张掉漆的老虎凳
雾气滚滚，每吸一口，都是呛人的
辣椒水
我用身后的悬崖，反绑住自己
并换上一副苍老的嗓子
历数今天所犯的罪过
一声声，越来越严厉。一声声
像不断加重的刑具……
也有另一个声音，免不了，一而再
为自己开脱，说情。并试图让
身体里的律法，一点点松动
——就这样，我一边逼供，一边喊冤
——就这样，我押送自己，也释放自己
我说，兄弟，你招了吧
我又说，呸，你看看他们……
我的陪审团，清风或明月
想要个水落石出
我的陪审团，虫豕和蚊蝇，却还在
掩盖着蛛丝马迹……
◎ 太阳落山了
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
◎ 一个人没有首都
一个人没有首都，也没有陪都。他
全身
都是边疆。他的每一寸肌肤
都是兵戎相见的战场
他一出生，就放弃了和平的想法
在内忧外患中，长大成人
他的眼神里，站满了戍边的人
每说一句话，都是厮杀
他死掉了，不会有人用计
救活他。在奈何桥的两边
所有的，都平息了
也有人，围着他哭
但不会是，围魏救赵
也有人用火，烧他但绝不会，
担心釜底抽薪
◎ 消 失
从前，我愿意推着一车柴
去烧一杯水，谁劝也不听
从前，我愿意捏着一根羽毛
去寻一只鸟。谁劝也不听
现在，我一副悔不当初的样子
下午的时候，我指着自己的鼻子“
从前，你总是把狗样当成人模”
到了黄昏，我又反思了一遍
是应该弹尽去死，还是粮绝去死
现在，我愿意推翻这一切
刚刚，某人问得真好“
在指鹿为马中，马和鹿，哪个消失了”
我还没有回答，他就消失了
或者，他还没等来回答，我就消失了
也或者，我说起从前，后来我就消失了
◎ 黑夜了，我们还坐在铁路桥下
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，
怕远方怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过
◎ 向隅而立
我还是瘦。我的胸腔里
依旧月光汩汩，屋瓦连绵
我还是在古代。破帽遮颜
一下下，用力拉动着风箱
我还是那个没出息的铁匠
他们要的刀子
依然打不出来
我还是向隅而立
被强盗们，一遍遍羞辱
我还是倒下，又吃力地
站起来。看那窗外
茅舍低垂，田垄荒芜
打家劫舍的大王们，一拨刚刚离去
又来一拨。我还是
向隅而立，如你们一样
汗水和泪水
都落在火焰里
◎ 巴掌沟祈雨
像等一笔善款，等一场春雨
老头们的目光，搬运着
空中的每一朵云
内心喊着，下吧，下吧
而嘴上，不是这样的
按照祖先的口令
他们低声，细语，跪在那里
像谁钉下的一排木桩
这里是大岭乡巴掌沟村
一排老人，钉在村口
这里，距离快要干涸的泉水，五里
距离县城，一天的路
离上一场小雨，二十二天
离云朵里的神灵
仿佛只有三尺
