故乡的老水磨

文/图  宋维朝

    

     我的家乡叫纳隆，本县的地名志上记载，纳隆是蒙语，意即沼泽。但这个地方和沼泽湿地无论如何也搭不上边，只是有一条小河在这里流过。

      我在很小的时候，就经常在推动老水磨转动的这条穿过家乡村庄的小河里游泳、摸鱼儿，和小伙伴们打水仗。老水磨经常没日没夜地、不紧不慢地、吱儿嗝儿地转动着，记得那时候小河的水量好像要比现在的大得多。老水磨已经被拆掉好多年了，因为它被历史淘汰，“失业”了，没有了存在的价值。但它在我们这代人的记忆深处，是一方越磨越亮的烙印。

      老水磨的岁数可能及得上我的父辈。从我有记忆的时候起，它是属于大队的财产。它横跨在小河上，小河从它的裆下流过。它曾经是我们村的地标性建筑，是村子的灵魂所在。

      水磨的主体用木板搭建，和一般的农村方形房屋不同，它的形状如倒扣的斗（俗称“升子”，以前量粮食的器具），上小下大，被隔成一大一小两间。大的是磨坊的主体，安放磨盘（俗称磨扇），小的是磨主儿的“卧室”兼“工作室”。磨坊主体下面让水流通过，打转木制的水轮，水轮咬合木头立轴带动磨坊里的花岗石磨扇转动，在磨扇轰隆隆的声音中把青稞磨物变成面粉。

      每到农闲时候，磨坊里挤满了装满青稞的毛织口袋、尿素袋子、皮“阔什加”（一种用牛皮缝制的装东西的袋子）。俗话说“油坊水磨，前来后到”，就算你磨物送来的早，得不到磨主儿的首肯是不能搭磨磨面的，磨主儿一声“人家送来的比你早”就让你回家等着，任你家里断顿告急借隔壁家的干粮，所以平时得搭上一根香烟跟磨主儿搞好关系才行。大集体时代的磨主儿、饲养员、放牧员都跟生产队长没有点沾亲带故的关系是不能干上这些活儿的，那都是能稳挣长期工分并且不累人的差事呢。磨主儿还可以吃“派饭”，大早上上门来叫你“搭磨来”，顺便在你家吃一顿早饭，是看得起你的，中午、晚饭时亦可如此。

       磨主儿最辛苦的是冬天。严寒天气，河道、水轮都结了冰，磨主儿要用安着长木柄的铁铲和长长的钢钎把河道上的冰凿开，把水轮和水槽上结的冰铲掉，保证水磨不会因为结冰而停转。磨主儿脚上穿着“挖泥儿”皮鞋（一种用生牛皮自己缝制的皮鞋），腿上套着羊皮皮裤，上身穿羊皮皮袄绑着布腰带，手上是自己编织的羊毛手套，头上戴着狐皮大冬帽，浑身上下全副武装，眉毛和胡茬子周围结了厚厚的霜，看起来像个圣诞老人。这个季节无论早晚，大家看见的都是磨主儿在磨前磨后冰面上凿冰的孤独的身影，这时候对磨主儿的羡慕恐怕已经荡然无存了。

       水磨的保养主要是对磨扇的打磨，叫做煅磨。当磨扇转动到一定时间后，上面的棱条就被磨平，这时候磨出面粉的速度大幅下降，就得煅磨了，这个活儿必须由石匠干。但首先要把磨扇从立轴上面弄下来，叫“抬磨”。每当看到磨主儿跑上跑下叫人时，就知道要“抬磨”了。那实在是个力气活，磨主儿要叫上七八个人来抬，你想那厚厚的、直径一米多的两扇花岗石大磨扇，人少了还能行？不过只要是被磨主儿叫到的人，无论自己多忙也没有一个推辞的，那个时候人们觉得给人帮忙是天经地义的，帮人就是帮自己，更何况谁都离不开在水磨上磨面。

       煅好了磨，又得抬上去，磨主儿又得跑开了叫人。方圆几百家人磨面，一年就得好几次煅磨。水磨其实有很多时候出现这样那样的毛病，不是叫石匠就是请木匠的，磨主儿确实也没有得闲的时候。

       后来出现了电动磨，磨面的速度快，磨出来的面粉细，不需要依靠忽大忽小的水力，也没有了凿冰的辛苦，老水磨闲下来了。慢慢的，它因为得不到修缮而在风雨中摇摇欲坠。没有人经营的老水磨被贱价处理掉，木板被人们拆去做家具做农具，不能用的当柴烧了；磨扇被刻上字镶嵌在村子的广场上了。当后来复古热流行，人们满世界找旧车轮、老水磨时，这些东西大都已经不存在了。