我们的馍，是玉米面做的，黄澄澄的，瓷实得像块砖头。夏天，它放上两天就会长出星星点点的绿霉；冬天，则硬得能崩掉牙。我们发明了各种吃法：或者用开水泡软吃，或者蘸着从家里带来的辣子面拌盐吃，或者就着咸菜一点点地啃。每个周日傍晚，我们回到学校，肩膀上挎着的布口袋里，装着未来三天的口粮。那口袋的重量，就是家的重量，是母亲目光的重量。谁的馍里要是掺了白面，甚至夹了白糖，那便是了不得的奢侈，能引来一片羡慕。

      

       如果说翻墙看电影是地下的“秘密活动”，那学校的文艺宣传队，就是我们光明正大的精神盛宴。乐队主要由老师组成，演员有张联盈、惠军楼、杨勇强、惠新明、贾玉风、惠渊锋、惠冬梅、贺蓉丽和我等二十几个同学，我们排演了眉户剧《春兰打貉》，主角是张联盈和贾玉风。至今还记得贾玉风扮演的春兰，穿着一身军装，英姿飒爽，却掩不住那股子乡野的泼辣与娇憨；张联盈演的春兰的哥哥春山，憨厚而老实，给生产队看管梨园。他们的一唱一念，一招一式，在我们眼里，丝毫不逊于任何名角儿。除了这出戏，还有快板、舞蹈、三句半、合唱……各种形式的节目。同学们最期待的，就是宣传队“到田间地头去演出”的日子。他们会把舞台搭在打谷场上，或者一片刚收割完的麦田边。台下坐着的，是卷着裤腿、沾着泥星的乡亲，和我们这些同样灰头土脸的学生。当锣鼓家伙一响，整个田野都活了。台上的“春兰”在打貉，台下的我们在叫好，笑声、掌声和着晚风，飘出去老远。在那样的时刻，劳动的疲乏、硬馍的粗粝，似乎都被这热烈的气氛融化了。艺术不再是高高在上的东西，它就从这土地里长出来，带着泥土和汗水的气味，喂养着我们干渴的心灵。