安娜·布兰迪亚娜（Ana Blandiana），1942年出生于罗马尼亚蒂米什瓦拉。出版有《十月，十一月，十二月》（1972）《掠夺者之星》（1985）《波浪之筑》（1990）《來世的太阳》（2000）《衰退的感官》（2004）《我的故土A4》（2010）《没有时间的钟表》（2016）《既定主题的变奏》（2018）等16本诗集，还创作有2本短篇小说集、10本散文集及1部长篇小说。作品被翻译成25种语言。多次荣获国际文学奖项，包括2024年获得阿斯图里亚斯公主文学奖。
安娜·布兰迪亚娜的诗歌以捍卫自由和人类尊严而闻名，在欧洲备受推崇。其诗歌呈现出的面对历史恐怖时刻的爱与责任，见证了她对自身和人民的信念，成为时代的良知和见证。安娜·布兰迪亚娜在罗马尼亚的影响，堪比阿赫玛托娃之于俄罗斯，哈维尔之于捷克。她是一位多产且博学的诗人，她对人类的境况，对纯真、衰落、死亡和生存，对转瞬即逝事物的永恒追寻，是始终抱持的内敛而持续的探索；她不断地重塑自我，作品最终反思的是人类的普遍性问题，是21世纪消费社会中人类生存的本质。
——安娜·布兰迪亚娜诗13首
空中穿过
瞬间巨大无比，破碎如褴褛衣衫在空中飘荡，
移动的暗影投射在几乎不着颜色的雪地上
我注视着它们变化的形态，划过大地
消失在将它们带到那边的光亮里。
短暂的自责，喀迈拉倍增①
的倒影与雪同谋，约定
似乎如此脆弱的生命必须有一个
存在的理由。或者，被困惑，要去解释
比起永恒的宁静，澎湃激昂
的生活有如破碎的云。高大与朴素，
历史的表象，天真的含义。
瞬间巨大无比，破碎如褴褛衣衫在空中飘荡。
注①：喀迈拉，狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪
太阳无眠
熔化金属的白色，
可恶地直射眼睛
刺穿眼皮，
晃得人在这儿不能入睡
绝望的阴影中
我悬浮在
高处，悬浮在所有感官之上，
甜蜜的黑暗之上，
放荡如地狱
无休无止下作的
光照里
只渴求从此
坠落，坠落……
太迟
此刻已经太迟：
细胞自行破裂
我不再知晓任何法则——
日落辛辣刺鼻
日出虚假伪造。
掠夺者之星潜藏在
最耀眼时刻的酸性
天空，好像一声抽泣
融化成咒语；
而光束溶解化作
尘埃 很快被风吹走，
夜光闪烁的沙粒
落在每一个角落。
此刻已经太迟：
天堂微暗的光芒，如果存在，也不过是
一场偷盗 当云朵展示出
天堂的内脏
明目张胆驱逐爱情。
淡然冷漠，细胞分裂，
光芒自行枯竭
在寸草不生的宇宙之上
当哭喊即是死亡
沉默即是羞耻
黑暗纤细的根须
牢牢抓住太迟。
向内
一次逃离，偶尔被打断，
在两个周年日之间，
刚够喘一口气
可以再次逃离，
逃到睡梦中，逃到沉默里，
逃到书本中，逃到酒杯里，
逃到哪里不重要，
逃进恨里，逃进爱里，
重要的是，必须
尽可能彻底；
从外部，从日历本，
逃入内心最深处，
这样看到的，
至多是个长满青苔的背影。
或者，风吹起时
舞动双手
无关信念拍掌雀跃；
停不下来的逃离
总是向内，
越发向内，发霉
千百年熟知的一切，
另一时光的美丽千年，
当我们逃往树林时……
眼下，我们只能逃进自己的肠胃里。
琥珀
如此明亮的天空
空中如此多蜜蜂
地平线看上去
仿佛琥珀色球体
里面有
石化的神明
未完成计划的天使
渐渐透明
清晰得惊人
而且几乎在动
父亲
我不能决定。
原子变成沙粒，
沙粒变成鹅卵石，
鹅卵石转化成字母，
字母生长，发芽，
孕育文字。
文字变成动物，
它们交配，有了孩子。
我不能决定。
看见一个怀孕的单词
我不知道谁是它的父亲。
记住
每个人——城里的，乡下的，
星球上的——都睡着了。
毕竟，
他们还能做什么，
我走动着
看着他们睡觉时的样子：
一些人优雅得体，
另一些粗鲁的，四仰八叉压在别人身上，
有人辗转反侧，在噩梦中煎熬
为不能醒来懊恼不已，
而有人为最后的成功欣喜
靠吃药片，做瑜伽，
沉入梦乡。
海洋了无生机的躯体——
在街道，山谷，高山绵延
伸展，直到地平线——
穿过任谁
（只要他们醒着
或至少行走在睡梦中）
都过得去的波浪
（可是去做什么？），
大海无岸，静如止水
几乎一片死海
几乎一片死海？狂乱恐惧
猛然袭卷周身
可能黎明时他们还没睡醒，
可能那时他们已经不记得走路的姿势，
甚至不记得他们在睡觉
那生命的终极考验。
我对他们大声呼喊——
我在乞求，在恳求，
别忘了你们在睡梦里，
记住
你们还活着……
时刻
我银色的骨头
在不断扩大的漩涡里
围绕太阳，照亮绝望，
我感到它步步走近，
那个时常通告的时刻。
一切准备就绪，主人，
您世代沉默的奴隶
列队在
桅杆之下。
将海上的波浪收起
如同烂掉的牙齿上
废弃的牙龈。
戏剧场⾯
六个或七个人
鼻子卡在
同一个死猎物上，
那些滑动着的尾部煞是恐怖
他们的身体看着更长
好像沥青路面上
车轮的辐条
围成一个太阳
抖动着肥腻的光线，
从河道升起。
沥青天空里
老鼠的太阳，
垃圾的阿波罗毛发披身
被缓缓流向后世，
年代各不相同的排水沟
下水道追捧的未来之星，
一个鼠国大帝
头戴垃圾光环
大口吞吃岁月……
锁链
一条绳索蛇一样扭转
将自己打成结，
一根锁链
集合起万物所有
将它们减化成单一颜色；
一个不可译单词
源自一个又一个悲苦，
在每个地方含义各不相同。
是什么
这个不可译单词？
一片想表述哺乳动物功能的树叶，
一道试图产生光合作用的墙，
一只为行走的双手
制作的鞋形手套
一根为摆脱头上的铁制花瓣
在发抖的纤弱花茎：
Solidari-té-tá-ty-tate-nosc…①
液体的文法
光芒闪烁，
在地下水井的水面上
那烂熟于心的
主动，被动和反射素质
（后两者几乎是同义语）
被拴住的水域，被捆绑的水域，
自流沙渗漏而出
没有希望，没有明天，没有今天，
当所有树叶
交给我拯救的食谱
高声叫喊如何应对：
枯萎，飘落，
去死，去死，去死……
一个希望的替代品。
①暗指波兰团结工会，其名称被翻译成不同的语言：Solidarité（法语）、Solidaritá（意大利语）、Solidaritate（罗马尼亚语）
满月
来啊，月亮，把我们
从沉睡中唤醒，
将你的网撒进我们的水域
把我们拉出去，
抛洒在不得安眠的空气里！
我们可能无以存活
睡了这么久 我们的肺已成鱼鳃，
但我们，
宁愿铤而走险，唤醒
我们，留下我们，虽孤独
但自由 在海上沉浮：
这样 我们可以小心翼翼
向前，缓缓移动，
在海上穿行，在汹涌不息
的波浪之筑上穿行，
伸展的地平线仿佛是
两座地狱间的一道绳索
凝视着你疯魔的眼神，
因希望而狂喜。
雪之下
他们说雪给人温暖。
给人温暖？
在你攀爬过的核桃树下
你心满意足吗？
你还认识这座小城吗？
当所有人都走了
在西班牙收割草莓，
空荡荡的小城看起来几乎
还是你小时的模样，
除了那个圆顶教堂，
贴了锡皮，
比从前更丑。
春天里
还会是一样的青草——
你会看到！
我要回去 要问你
是真的吗，你能听见青草在生长……
哦，你的身体
哦，透过墨水
我依然看得见你的身体，
那染污了我们的墨水
即使在梦里
也如狂怒的野兽流下的汗液。
我想触碰你
但手指滑落下去，
我几乎看不到你，
几乎听不到你的消息，
告诉我，再告诉我一次
我纵身跳进的漩涡
同样将你我弄得一团漆黑。
我呼唤着你，
可那墨水猛地
流淌而尽，
似乎出自你我之间的一道伤痕。
你还记得我吗？还在等我吗？
还会让我回来，
还会接受紫红色
泥沼中走过来的我吗？
你还会回到
这蓝色的田野，
这沙漠的海洋，
相对无语 满面泪流
那么 我可以呈上
被言语割伤的我颤抖的双唇
接受你的吻吗？
选译自《Five Books》
英译：Paul Scott Derrick ,Viorica Patea
出版：Bloodaxe Books Ltd.
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2025年11月目录
"诗歌圆桌“：李双｜组诗《复印机自动打印了海边的沙地》品读及创作谈
