风卷着几片金箔似的银杏叶擦过指尖，我站在老树下，往事便顺着叶脉漫了上来，温温的，带着点深秋阳光的味道。
那是我大学毕业的第二年，工作还没个准谱，在一家广告公司做着临时的平面设计。
她比我早半年进公司，工位就在我斜对面，总笑着叫我“小萌新”，算是我半师半友的“前辈”。
我们都住公司附近的老小区，常顺路买杯热奶茶，慢慢晃过下班的黄昏。
离公司不远的长乐公园，是我们偶然发现的秘密基地。
深秋的午后最是难得，阳光像被筛过似的，软软地落在银杏树冠上，给每片叶子都镶了圈金边。
我们并肩站着，看扇形的叶片在风里打个旋儿，轻轻巧巧落在脚边——积得厚了，踩上去沙沙响，像踩碎了一整个秋天的温柔。
她忽然说，这树藏着个老故事。
从前有对夫妻，生离死别前许了“在地愿为连理枝”的愿，后人把他们合葬在这儿，种了两棵银杏。
如今树长得枝繁叶茂，根在地下缠缠绕绕，倒真应了“永恒”的誓。风卷着叶声掠过，竟真像有人在低声絮语。
这片金色的海洋，就那样静静裹着我们。每片飘落的叶子都像封未拆的信，脉络里全是没说出口的温柔。
她弯下腰，捡了片边缘完整的叶子，对着阳光轻轻转着，叶脉在光里看得清清楚楚，像摊开的掌纹。
“你知道吗？银杏的花语，是‘纯洁的爱’。”她的声音很轻，像落在叶上的阳光。
我忽然想起舒婷的《致橡树》，那些句子在喉咙里滚了滚——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。
那时的我们多像啊，都在城市里跌跌撞撞地生长，没有参天的姿态，却都努力向着阳光；根虽还浅，却悄悄在看不见的地方，往彼此的方向靠了靠。
风又起了，金叶簌簌往下落，像场温柔的雨。我们顺着落叶铺成的小径慢慢走，阳光从枝叶间漏下来，在地上织出明明灭灭的光斑。
她的发梢沾了片小叶子，我抬手想帮她拂开，指尖快碰到发丝时又顿住，心跳得像敲鼓。她似有察觉转头看我，眼里盛着满满的比太阳还暖的光。
时间像按下了慢放键。每片叶子落地的声音都听得见，每缕阳光移动的轨迹都看得清。斜阳把我们的影子在金色的“地毯”上轻轻交叠，像两棵相依的树。
后来我们又在这棵树下约了几次，有时带本闲书，有时只是坐着晒太阳。
又是一个这样的午后，聊着聊着就静了下来，她眼里的光软得像化了的奶糖。话到情深处，好像不用多说什么，我轻轻抬手揽住她的肩。
她没有躲开，反而微微仰起头——银杏叶还在落，落在我们的发间、肩头，也落在那个轻轻落下的吻上。
这个午后，从此就成了记忆里最亮的一帧，怎么也褪不了色。
可青春里的美好，总难免掺点遗憾。
她家人说，女孩子嫁人不用拼事业，男人得有高薪才靠谱，劝她找个“踏实”的归宿。那些话像阵冷雨，浇灭了我们刚燃起的火苗。
没有激烈的争吵，也没有狗血的拉扯，我们的初恋，就像那些银杏叶，风一吹，就散了。
后来她嫁去了南方，听说丈夫是做实业的老板，把她宠成了小公主。
我曾因工作去过她的城市，站在她小区外的梧桐树下。犹豫了好长时间，终究没敢拨那个烂熟于心的号码。
有些告别，沉默就是最好的温柔——我宁愿她忘了那年的银杏，忘了那个没本事的我，安安稳稳过好眼前的日子。
我也成了家，妻子性子直爽又通透。有次酒后我说起银杏树下的往事，忍不住问她：“听了我和她初恋的故事，如果再见了她，你会不会吃醋？”
她闻言爽朗地笑起来，很大度地说：“我哪有那么小气，在你寂寞和无助的日子，她能真心陪伴你，我还感激不尽呢。要是真再见了，替我向她问个好。”
那一刻我忽然明白，有些错过是为了更好的相遇，有些遗憾，会被岁月酿成另一种温柔。
风又卷着银杏叶过来了，落在我的手心里。想起那句“银”为有你，三生有“杏”，忽然觉得释然。
那片金色世界见证的，从来不止是一个吻，更是两颗年轻的心慢慢靠近的热忱，是青春里最纯粹的悸动。
这些都留在了那年的深秋，留在了那棵银杏树下，成了岁月里最珍贵的念想。
2023年10月8日写于西安，图片来自AI 制作。
