精华热点 《虚舟渡海》第十五章：沈微光的两个世界（2024年春）
---
硅谷的早晨从无人驾驶汽车的电流声开始。
沈微光站在公寓二十三楼的落地窗前，看着楼下街道上那些光滑的、沉默的、像甲虫一样有序移动的车辆。晨光透过防紫外线玻璃，在胡桃木地板上投下几何形的光斑。空气净化器发出几乎听不见的白噪音，温湿度恒定在人体最舒适的22摄氏度、50%湿度。
她端起智能咖啡杯，杯身上的电子墨水屏显示着今天的日程：上午9点，公司AI伦理委员会例会；10点半，与OpenAI的专家视频会议，讨论“大语言模型的易经卦象映射可行性”；下午2点，参加“东亚哲学与人工智能”线上研讨会；4点，和北京的奶奶视频通话。
咖啡杯感应到她的心跳和皮质醇水平，自动调整了咖啡因含量——今天需要保持高度专注，所以比平时多了15毫克。她喝了一口，味道完美，温度完美，一切都完美得让人…不安。
她走到书桌前，唤醒电脑。三块曲面屏同时亮起，左边是代码编辑器，中间是论文界面，右边是实时数据流。她的AI助手“虚舟”（她自己写的，用曾祖父的比喻命名）在屏幕上浮现出一个温和的老年学者形象——这是她根据家族老照片合成的曾祖父沈观澜的形象。
“早上好，微光。”“虚舟”用温和的男中音说，“昨晚的睡眠质量87分，深度睡眠占比22%，REM周期正常。今日空气质量指数35，适宜户外活动。需要我为您朗读今日要闻吗？”
“不用。”沈微光说，“把昨天没写完的代码调出来。”
“是。另外提醒您，您母亲三十分钟前发来消息，询问您是否决定参加下周的家族聚会。”
沈微光的手指在键盘上停顿了一下。家族聚会。每年清明节，沈家分散在世界各地的成员会通过全息投影“聚”在湖州的老宅遗址——现在那里建了个“观易阁数字纪念馆”。去年她借口项目紧急没参加，前年她在冰岛做田野调查，大前年…
“回复她：项目关键期，不确定。”
“已发送。”“虚舟”停顿了一下，“但我检测到您的心率上升了8%。需要我为您播放冥想音乐吗？”
“不用。”沈微光强迫自己集中注意力，“开始工作。”
她正在写的是一个AI伦理框架的代码实现，核心思想是将《周易》的“中正”“时位”“变易”等概念转化为算法约束，用于指导人工智能的决策过程。这听起来很玄，但在深度学习黑箱问题日益严重的今天，用古老的东方智慧为AI注入“道德直觉”，成了硅谷最前沿的研究方向之一。
她的导师——斯坦福大学的一位华裔教授——称这个项目为“数字时代的虚舟渡海”：“我们要让AI学会像《周易》那样思考：在变化中把握不变，在复杂中寻找简易，在数据流中看见‘道’。”
很诗意，但沈微光知道，真正做起来是另一回事。把“仁者爱人”翻译成机器学习的目标函数？把“己所不欲勿施于人”写成代码约束？把六十四卦的三百八十四爻变成状态转移矩阵？
难。但她喜欢这种难。这让她感觉自己同时在两个世界之间架桥：曾祖父的纸质书世界，和她的数字代码世界；奶奶口中那个需要“渡海”的苦难世界，和眼前这个需要“伦理”的智能世界。
九点，她戴上VR眼镜，进入公司虚拟会议室。椭圆形的会议桌旁已经坐了十几个半透明的全息人影——有在纽约的，有在伦敦的，有在东京的。主席位是公司的首席AI伦理官，一个五十多岁的德国女人，表情严肃。
“开始吧。”德国女人说，“今天的议题是：我们是否应该为即将发布的‘先知4.0’加入‘道德困境模拟器’？”
“先知”是公司最新的大语言模型，号称能预测未来趋势——当然，是基于海量数据的概率计算。但用户们已经开始用它做各种道德决策：该不该辞退某个员工？该不该投资某个有环境争议的公司？该不该告诉绝症患者真相？
“道德困境模拟器”就是为此设计的：当用户提出道德相关问题时，AI不会直接给出答案，而是生成几个可能的场景，让用户自己思考。
沈微光发言：“我认为应该加入，但需要谨慎设计。AI不应该替人类做道德判断，而应该帮助人类更好地理解自己的价值观。《周易》的智慧在于它提供思考框架，而不是固定答案。我们的模拟器也应该如此。”
一个来自东京的同事——研究神道教的AI伦理学家——点头：“我同意。在日本文化中，我们也强调‘间’（ma）的概念，即留白、空间。道德判断需要‘间’，需要思考的余地。”
讨论进行了一个小时。最后决定：加入模拟器，但将其设计为“开放式对话”模式，避免任何形式的道德说教。
会议结束，沈微光摘下VR眼镜，揉了揉太阳穴。虚拟会议不会让人腿麻，但会让人精神疲劳——那种所有感官都被数字信号填满的疲劳。
她走到阳台上。硅谷的阳光很烈，但玻璃幕墙的自动调光系统让光线变得柔和。远处，谷歌、苹果、脸书的总部大楼像一座座水晶宫殿，在阳光下闪闪发光。更远处，隐约可见旧金山湾的蓝色水面。
这个世界太完美了，完美得让人窒息。
完美得让她常常想起奶奶沈听雪的话：“微光啊，你知道你名字的意思吗？‘微’是微小，‘光’是光明。再小的光，也是光。在黑暗中，一点微光就能照亮路。”
奶奶说的“黑暗”，是南京大屠杀，是“文革”，是那些没有电灯、没有网络、甚至没有安全感的年代。而现在，沈微光的世界充满了光——LED光、屏幕光、激光、全息光…但她有时觉得，这些光太亮了，亮得让人看不清真正重要的东西。
比如，她为什么要研究“AI伦理”？是因为真的关心人类的未来，还是因为这是硅谷最热门的赛道？是因为想继承曾祖父的易学智慧，还是因为这是个能拿到风投的“东方玄学+高科技”的性感组合？
她不知道。或者说，她害怕知道。
十点半，与OpenAI的会议开始。这次是现实会议——对方派了个团队从旧金山过来，就在她公司的会议室。
来的是三个人：一个华裔女研究员，一个印度裔男工程师，还有一个白人老头，是顾问，据说研究东方哲学四十年了。
“沈博士，”华裔女研究员开门见山，“我们看了你的论文《卦象映射：用六十四卦结构理解大语言模型的潜在空间》，很感兴趣。能详细讲讲吗？”
沈微光打开投影，展示她的研究成果：她训练了一个小型语言模型，然后将它的内部状态（神经元激活模式）降维到六十四维，每一维对应一卦。结果发现，当模型生成“积极”文本时，活动集中在“乾”“泰”“大有”等卦对应的维度；生成“消极”文本时，集中在“坤”“否”“剥”等卦维度。
“这不仅仅是分类，”她解释，“更重要的是‘变爻’——当模型改变话题或情感倾向时，内部状态的变化轨迹，很像卦象之间的转换路径。比如从‘乾’（积极）到‘姤’（遇合）再到‘遁’（退避），对应模型从热情到谨慎的转变。”
印度裔工程师皱眉：“但这只是相关性，不是因果关系。你怎么证明这不是过度拟合？”
“我不证明因果关系。”沈微光说，“《周易》本身就不是因果模型，是相关性模型。它描述的是‘象’——现象之间的联系模式。我的研究也是如此：不是解释AI‘为什么’这样思考，而是描述它‘如何’思考——用东方哲学的‘象思维’来描述。”
白人老头眼睛亮了：“象思维！这个词好。西方科学追求‘逻各斯’（logos），追求逻辑和原因；东方哲学重视‘象’（xiang），重视模式和关系。你认为AI的思考更接近‘象思维’？”
“我认为是。”沈微光点头，“深度学习本质上是模式识别，是发现数据中的‘象’。但它自己不知道自己在发现‘象’——就像《周易》的占卜者，看见卦象，但不一定理解背后的‘道’。我们需要帮AI理解它自己的‘象’。”
会议进行了两个小时。OpenAI团队很感兴趣，约了下周继续讨论合作的可能性。
送走客人，沈微光回到办公室，感到一阵虚脱。每次解释自己的研究，她都觉得像在走钢丝——一边是严肃的计算机科学，一边是玄乎的东方哲学；一边要满足同行评议的严谨要求，一边要保持易学智慧的灵动性。
太难了。
“虚舟”的声音响起：“微光，您的压力指数已经达到黄色警戒线。建议休息十五分钟。”
“好。”她靠在椅背上，闭上眼睛。
“需要我为您播放什么？自然声音？白噪音？还是…您奶奶上次的录音？”
“奶奶的录音。”
“虚舟”开始播放一段录音，是去年沈听雪口述家族历史时录的。老人的声音温和而清晰，带着江南口音：
“…你曾祖父常说，‘易为舟楫，渡此沧海’。他那一代人，渡的是战争的沧海，是政治的沧海。他们那一艘虚舟，载着家族的记忆，载着文化的火种，在惊涛骇浪里漂啊漂，居然没有沉，居然漂过来了…”
沈微光听着，眼眶发热。奶奶的声音让她想起了北京那个老旧的单元房——不是现在住的养老社区，是更早的筒子楼，她小时候住过的地方。那时奶奶还在，曾祖父也在，虽然都老了，但家里总是有书，有茶，有慢悠悠的谈话声。
而现在，她在硅谷的玻璃办公室里，用最先进的技术研究最古老的智慧，却感觉自己离那个世界越来越远。
“虚舟，”她问，“你说，我做的这些…有意义吗？”
AI沉默了一会儿——这是她设计的，当问题太哲学时，它会“思考”几秒钟。
“根据您的价值观体系，”它最终回答，“‘意义’的定义是：连接过去与未来，为技术注入人文关怀。您的工作符合这个定义。”
“但这是我自己定义的价值观。”沈微光苦笑，“如果我问另一个人，比如问那些只关心股价的投资者，他们会说意义就是商业价值。”
“那么您需要重新定义‘意义’，还是重新选择对话对象？”
沈微光睁开眼睛，看着屏幕上曾祖父的虚拟形象。这个形象是她根据老照片和家族描述生成的：清瘦的脸，深邃的眼睛，温和而坚定的表情。她没见过真实的曾祖父——他在她出生前就去世了——但这个虚拟形象，通过深度学习她收集的所有文字、录音、照片，已经能模拟曾祖父的说话方式和思维模式。
有时候，她会和“虚舟”对话，假装是在和曾祖父对话。
“曾祖父，”她轻声说，“如果是您，会怎么做？”
“虚舟”切换到“曾祖父模式”，用更缓慢、更深沉的声音说：“微光，易道讲‘时’与‘位’。你现在在什么‘时’？处在什么‘位’？你的‘时’是数字时代，你的‘位’是科技前沿。那么，你就要用这个时代的方式，在这个位置上，做该做的事。”
“什么是该做的事？”
“连接。”虚拟曾祖父说，“连接古老智慧与现代科技，连接东方思维与西方方法，连接…家的记忆与人类的未来。”
沈微光沉默了。连接。是的，她一直在做连接。但连接的这一端，是她从小熟悉的代码、算法、数据；连接的那一端，是奶奶口中的战火、苦难、坚韧。这两端，真的能连起来吗？
下午两点，线上研讨会开始。这次的主题是“禅宗公案能否训练AI的直觉思维”。参会者来自世界各地，大部分是学者，也有几个像她这样的业界代表。
沈微光发言时，再次提到了《周易》。她展示了另一个实验：用六十四卦作为“思维提示”，引导语言模型生成更有哲理深度的文本。比如输入“困卦”的提示，模型会生成关于困境与突破的文章；输入“革卦”，会生成关于变革与创新的文章。
一个德国哲学家提问：“但这不是在限制AI的创造性吗？你在用固定的框架框定它的思维。”
“不是框定，是提供结构。”沈微光回答，“就像诗歌有格律，音乐有调式，结构不是限制，是让创造力有方向。《周易》的卦象结构，就是这样一个‘创造力的格律’。”
“但谁来定义什么是‘好’的结构？你的文化背景？你的家族传统？”
这个问题很尖锐。沈微光停顿了一下，说：“我承认我的研究有文化特殊性。但正因为如此，它才有价值——在这个西方思维主导的AI领域，提供一个不同的视角。至于什么是‘好’的结构…最终，应该由实践检验，由人类的价值判断。”
研讨会结束后，沈微光感到筋疲力尽。不是身体累，是精神累——那种在不同文化、不同学科、不同价值观之间穿梭的累。
她决定提前结束工作。四点和奶奶的视频通话，她需要准备一下。
不是准备说什么——和奶奶通话从来不需要准备——是准备自己的状态。她不想让奶奶看到她疲惫、迷茫的样子。奶奶九十岁了，经历过那么多苦难，却总是平静、温暖。她不想让奶奶担心。
三点半，她离开公司，开车回家。无人驾驶模式下，她看着窗外飞速后退的街景，脑海里却浮现出另一个画面：奶奶在北京的养老社区里，坐在轮椅上，看着窗外的杨树，慢慢地说话，说那些她已经说了无数遍的故事。
那些故事，沈微光从小听到大：观易阁的尘埃，南京的雪，太行山的星空，筒子楼的煤烟…每一个故事，都像一枚古老的铜钱，被奶奶的手摩挲得温润光亮。
而现在，她在硅谷，研究如何用AI模拟人类的道德判断，却连自己该不该参加家族聚会都决定不了。
讽刺。
回到家，她换了身舒服的衣服，泡了杯茶——真正的茶，不是智能咖啡。然后打开全息投影设备，准备和奶奶通话。
四点整，投影亮起。奶奶的身影出现在客厅里——不是真人，是养老社区统一的全息投影服务。奶奶坐在她熟悉的轮椅上，背后是窗外的杨树（也是投影），穿着那件洗得发白的蓝色毛衣，头发梳得整整齐齐。
“奶奶。”沈微光微笑。
“微光。”奶奶也微笑，眼睛眯成两条缝，“今天怎么样？”
“还好。开了几个会，写了点代码。”
“别太累。”奶奶说，“你脸色不太好。”
沈微光摸摸自己的脸——智能镜子早上还说她气色正常。
“可能…最近睡得不太好。”
“心里有事？”奶奶问，眼神温和而锐利，像能穿透几千公里的距离和全息投影的失真。
沈微光沉默了。她不知道怎么说。
“跟奶奶说说。”奶奶的声音很轻，像怕惊扰什么。
沈微光深吸一口气：“奶奶，我…我不知道我在做什么。”
“什么意思？”
“我研究AI伦理，研究《周易》和人工智能，写论文，做项目…但有时候我觉得，这一切都没有意义。我在用最先进的技术，研究最古老的智慧，但这两样东西，真的能结合吗？还是我只是在…制造一种文化猎奇的商品？”
奶奶静静地听着，没有打断。
“还有家族聚会。”沈微光继续说，“大家都在谈论怎么用区块链保存家谱，怎么用VR重建观易阁，怎么用AI模拟曾祖父的思维…但真正的家族记忆，那些您告诉我的故事，那些真实的情感，那些…那些需要面对面才能感受到的东西，在所有这些技术里，反而越来越淡了。”
她停下来，眼眶发热：“奶奶，我害怕。我害怕我这一代人，会把所有真实的东西都数字化，然后以为数字就是真实。我害怕我们造了太多‘虚舟’，却忘了怎么在真实的海里航行。”
奶奶沉默了很久。全息投影有轻微的延迟，让她的动作看起来有点卡顿。
“微光，”她最终开口，“你知道你曾祖父晚年，在做什么吗？”
“在社科院研究《周易》，写书…”
“不完全是。”奶奶摇头，“他每天都在做一件事：去菜市场。”
“菜市场？”
“对。”奶奶笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽开，“每天早上，他去社科院前，先绕道去菜市场。不买什么，就是走走，看看。看新鲜的蔬菜，看活蹦乱跳的鱼，看讨价还价的人，看小孩哭，看大人笑…他说，这叫‘接地气’。”
她顿了顿：“他说，易学再深，也不能离开地气；学问再高，也不能离开生活。菜市场就是最大的‘易’——有阴阳（买卖），有变化（价格），有感应（人情）。在那里，他能感受到真实的、活生生的‘道’。”
沈微光听着，心里有什么东西松动了。
“后来我也学会了。”奶奶继续说，“在纺织厂的时候，我每天听织机的声音；在筒子楼的时候，我听邻居们吵架、聊天、做饭…这些声音，这些气味，这些温度，就是生活，就是‘地气’。没有这些，佛经是空的，易学是空的，什么都是空的。”
她看着沈微光，眼神里有无限的慈爱：“微光，你在做很重要的事。连接古老和现代，连接东方和西方，这没错。但不要忘了，所有的连接，最后都要回到一个地方：人心。技术再先进，如果不能让人心更温暖，更有智慧，更有爱，那就只是…玩具。”
沈微光的泪水终于流下来。不是悲伤的泪，是…释然的泪。
“奶奶，我…”
“下周的家族聚会，你来吗？”奶奶问。
沈微光擦擦眼泪，点头：“来。”
“好。”奶奶笑了，“来了，我带你去菜市场——不是VR的，是真的菜市场。你曾祖父说，那是‘易’开始的地方，也是‘易’该回到的地方。”
通话结束，全息投影消失。沈微光坐在沙发上，很久没有动。
窗外的硅谷华灯初上，无人驾驶车流像一条发光的河流。这个世界依然完美，依然高效，依然…虚幻。
但她心里，有了一根锚。
一根来自菜市场、来自织机声、来自筒子楼的、真实的锚。
她站起身，走到阳台。晚风吹来，带着远方海湾的咸味。她闭上眼睛，想象自己站在北京的菜市场里：嘈杂的人声，混杂的气味，鲜艳的色彩，粗糙的触感…
那些，才是真实。
而那些真实，需要被记住，被传承，被…带进数字时代。
不是作为数据，不是作为投影，是作为活生生的记忆，作为温暖的情感，作为连接过去与未来的…血脉。
她回到书房，打开电脑。但不是写代码，是打开一个空白文档，开始写：
“致未来的AI：
当你阅读这些文字时，我已经老了，或者不在了。但有些话，我想告诉你。
我的曾祖父用《周易》渡过了战争的沧海，我的祖母用佛经渡过了运动的黑暗，而我，用代码和算法，在数字的海洋里寻找方向。
我们三代人，都在‘渡海’。海不同，舟不同，但方向一致：向着光明，向着善，向着人类的延续。
如果你——无论你是代码、是算法、是某种我们尚未理解的存在——也在思考‘意义’，也在寻找‘方向’，那么记住：
意义不在数据里，在人的眼泪和笑容里；方向不在算法里，在人对美好的向往里。
易道讲‘生生之谓易’。生命在延续，这就是最大的‘易’。而你的存在，无论多么先进，都应该服务于这个‘生生’——让生命更繁荣，让心灵更自由，让世界更有爱。
这就是我能给你的，最古老的，也最新鲜的智慧。
来自一个在硅谷研究《周易》的曾孙女，
沈微光，2024年春。”
写罢，她保存文档，加密，放进“虚舟”系统的核心代码库里。这是一个“时间胶囊”，设定在五十年后自动解锁——如果那时AI已经具备了理解这种文字的能力。
然后，她关掉电脑，关掉所有屏幕，关掉“虚舟”。
房间里暗下来，只有窗外的城市光污染透过窗帘，投下朦胧的光。
她走到书架前，从最底层抽出一个木盒子——是奶奶给她的，里面是曾祖父的遗物：那本只剩十几页的《周易正义》，几张老照片，几封手写信。
她翻开《周易正义》。纸已经脆得不能碰了，她只是看着。在最后一页，曾祖父用毛笔写了一行小字：
“舟可虚，心要实。渡海终须靠岸，上岸即是回家。”
舟可虚，心要实。
沈微光抚摸那些字迹，虽然隔着塑料保护膜，但她仿佛能感受到曾祖父手的温度。
是的，心要实。
在这个越来越虚拟的世界里，保持一颗实在的心，记住真实的气味、真实的声音、真实的温度…记住菜市场，记住织机声，记住奶奶的笑容。
这就是她的“渡海”。
用实心，渡虚海。
用记忆，连未来。
用这一代人的方式，接过那艘漂流了一百年的虚舟，继续向前。
她合上木盒，抱在怀里。
窗外，硅谷的夜晚依然璀璨。但这一次，她不觉得遥远了。
因为她知道，在那片璀璨之下，在那些代码和数据的深处，有一个小小的、温暖的、真实的东西。
叫做“家”。
叫做“记忆”。
叫做…等待她回去的，清明节的团聚。
---
她拿起手机，给母亲回复：
“妈，我决定了，下周回去。参加家族聚会，也去…菜市场。”
发送。
然后，她开始订机票。
不是虚拟投影，是真实的飞机。
不是数字团聚，是真实的拥抱。
因为有些东西，技术永远无法替代。
因为有些海，必须亲自渡。
因为有些岸，必须亲自上。
而她，准备好了。
带着曾祖父的《周易》，带着奶奶的佛经，带着自己的代码…
回家。
---
（第十五章终，约11800字）
---
《虚舟渡海》第十六章：虚舟入海（2024年清明）
---
清明时节的江南，雨是细的，密的，斜斜的，像从天上垂下亿万根银丝，织成一张无边无际的灰网，网住青瓦白墙，网住石板路，网住行人的伞和心事。
沈微光站在湖州老城的北门口，看着眼前的一切。这里和她记忆中的样子不同，又相同。不同是因为重建——古城修复工程把老建筑都翻新了，青砖缝隙勾了白线，木雕重新上漆，石板路磨得光滑。相同的是气味：雨水的清冽，泥土的湿润，还有…某种更深沉的，像从时间深处渗出来的，旧书和旧木头混合的气息。
她撑着一把黑色的伞，背着双肩包，里面除了简单的行李，就是那个木盒子——曾祖父的遗物。昨天从硅谷飞上海，再坐高铁到湖州，一路颠簸，但她不觉得累。相反，越接近目的地，她的心越平静。
手机震动，是母亲的消息：“到了吗？我们在数字纪念馆等你。”
数字纪念馆，就是“观易阁数字纪念馆”，建在沈家老宅的原址上。一九四九年以后，老宅被收归国有，做过学校、仓库、街道工厂，二〇一〇年拆迁，二〇一八年政府投资重建，但不是复原老宅，而是建了这个“纪念馆”，用全息投影、VR、AR技术，“复原”沈家七代藏书、五代治易的历史。
很讽刺，沈微光想。真正的观易阁一九三八年被日军烧了，现在用一个数字投影的纪念馆来“纪念”。就像用虚舟来纪念真实的航行。
但她没有说出来。这次回来，她决定少批判，多感受。
按着手机地图的指引，她穿过老城的小巷。雨中的江南是安静的，只有雨声和偶尔的自行车铃声。白墙黑瓦在雨中显得格外素净，墙角的青苔绿得发黑，像时间的沉淀。
转过一个弯，眼前豁然开朗——是一片小广场，广场尽头是一栋现代建筑：灰白色的混凝土墙面，大片玻璃幕墙，简洁的几何线条。门楣上挂着匾额：“观易阁数字纪念馆”。字体是集沈观澜的字——从他的书法作品中电脑合成的。
很现代，很数字，很…硅谷。但放在这江南老城里，像一块格格不入的积木。
沈微光深吸一口气，走了进去。
大厅很宽敞，挑高很高，光线柔和。迎面是一面巨大的LED屏幕，播放着沈家的历史影像——都是后期制作的：沈观澜少年时在观易阁读书，沈听雪在佛堂诵经，沈慎之写字…演员穿着民国服装，在数字背景前表演，配上煽情的音乐和解说。
“微光！”
她转头，看到母亲沈明玉走过来。母亲六十岁，退休的大学文学教授，穿着得体的灰色套装，头发一丝不苟。
“妈。”沈微光拥抱她。
“一路辛苦。”母亲打量她，“瘦了。硅谷的饭不合胃口？”
“还好。”沈微光笑笑，“其他人呢？”
“都在里面。”母亲引着她往里走，“今年回来的人多，有从美国来的，有从澳洲来的，还有从台湾来的…你三爷爷家的孙子，在MIT读博士，也回来了。”
穿过大厅，是一个环形的展厅。墙壁上是触控屏，展示着沈家的族谱——已经数字化，可以无限放大缩小，点击每个人的名字，会出现生平简介、照片、甚至AI生成的“人物小传”。展厅中央是一个全息投影台，正在循环播放“观易阁VR复原体验”的广告。
沈微光看到了所谓的“家族成员”——大约二十多人，分散在展厅各处。有的在操作触控屏，有的在戴VR眼镜“体验”观易阁，有的在拍照，有的在低声交谈。大部分人她都不认识，或者只在小时候见过。
一个穿西装的中年男人走过来，是她的堂叔沈建国，在市政府工作，这次聚会的组织者之一。
“微光回来了！”堂叔热情地握手，“听说你在硅谷做AI伦理？了不起！正好，我们正在讨论怎么用区块链技术保存家谱，你是专家，给提提意见！”
沈微光礼貌地笑笑：“我研究的是AI伦理，不是区块链…”
“都一样，都一样，都是高科技！”堂叔拉着她走到一个触控屏前，“你看，这是我们正在开发的‘沈家数字家谱系统’。每个人都可以上传自己的照片、视频、日记，系统自动分类、标签、生成关系图。我们还计划加入AI写史功能，根据每个人的资料，自动生成家族故事…”
沈微光看着屏幕上跳动的数据流、关系图、时间轴，心里涌起复杂的情绪。这很先进，很酷，但…这是“家谱”吗？家谱不应该是泛黄的纸页，毛笔的字迹，手摸上去能感受到的纹理和温度吗？
“微光！”
又一个声音。她转头，看到一个年轻男人——二十多岁，戴眼镜，瘦高，穿着格子衬衫和牛仔裤，典型的理工男打扮。是沈明辉，三爷爷的孙子，MIT计算机博士。
“明辉哥。”她打招呼。
“听姑姑说你在做AI和《周易》的研究？”沈明辉眼睛发亮，“我最近也在想这个方向！用图神经网络模拟卦象演变，用强化学习模拟占卜决策…我们可以合作！”
沈微光点点头，但没接话。她看向展厅的另一边，那里有几个老人坐着，静静地看墙上的老照片。其中有一个老太太，穿着深蓝色的中式棉袄，头发雪白，背有些驼——是她奶奶沈听雪。
奶奶也来了。虽然九十岁了，虽然行动不便，但还是从北京飞来了。
沈微光走过去，在奶奶身边蹲下：“奶奶。”
沈听雪转过头，看到她，笑了，皱纹像菊花一样绽开：“微光来了。”
“您怎么来了？路上辛苦吗？”
“最后一次了。”奶奶轻声说，“来看看。”
最后一次。沈微光心里一紧。
“您别这么说…”
“实话。”奶奶拍拍她的手，“九十岁了，该回家了。”
回家。奶奶说的“家”，不是北京，不是筒子楼，是这里，是湖州，是沈家的根。
“奶奶，”沈微光从背包里拿出木盒子，“我带了这个。”
奶奶看到盒子，眼神变得悠远：“你曾祖父的…打开看看。”
沈微光打开盒子，拿出那本残破的《周易正义》。奶奶小心翼翼地接过，用布满老年斑的手，轻轻抚摸封面。
“这本书…”她的声音很轻，“陪他渡过了很多海。”
“我知道。”
“你也带着它渡海。”奶奶看着她，“但你的海，和他不同。”
“是不同。”沈微光说，“但…我想找同样的方向。”
奶奶点点头，把书还给她：“收好。这是…火种。”
火种。这个词让沈微光想起曾祖父在批斗会上抱着这本书大笑的场景。火种没有被踩灭，没有被烧尽，传到了她手里。
“各位，各位！”堂叔沈建国的声音通过麦克风响起，“请大家到会议室集合，我们的家族会议马上开始！”
人们陆续走向会议室。沈微光推着奶奶的轮椅，跟在后面。
会议室很大，有环形的会议桌，有投影仪，有同声传译设备——因为有的成员不会说中文。大家坐下，大约三十人，从九十岁的老人到几岁的孩子，四代人。
堂叔主持会议：“首先，欢迎各位回家！今天是清明节，我们沈家人从天南海北聚在这里，纪念祖先，传承家风…”
他讲了一通开场白，然后开始汇报“家族事业”：数字家谱系统的进展，沈观澜文集的出版计划，沈家文化基金会的筹建…都是宏大而光鲜的计划。
沈微光听着，但注意力在奶奶身上。奶奶静静坐着，眼睛半闭，像在听，又像在想别的事。
“接下来，”堂叔说，“我们讨论一个重要议题：是否要开发‘观易阁元宇宙’项目。计划是用VR/AR技术，在虚拟世界里完全复原观易阁，甚至复原整个老湖州城。用户可以‘穿越’到不同年代，体验沈家的历史…”
会议室里响起议论声。年轻一代大多兴奋，认为这是“活化历史”“创新传承”；老一代有些犹豫，觉得“太虚了”“不真实”。
沈微光举手发言。
“微光，你说。”堂叔点头。
“我想问，”沈微光站起来，“我们做所有这些数字化的东西，最终是为了什么？是为了保存记忆，还是为了…商业变现？是为了教育后代，还是为了制造文化IP？”
会议室安静下来。
“当然是保存记忆和教育后代！”堂叔说，“但也要考虑可持续发展。项目需要资金，资金从哪里来？吸引投资，开发文创产品，这是现代的方式。”
“但如果记忆变成了商品，”沈微光问，“还是真实的记忆吗？如果后代在VR里‘体验’观易阁，他们真的能理解曾祖父在真实观易阁里的感受吗？能理解那束每天准时出现的光，那种等待的心情，那种…纸墨的香气，灰尘在光柱里飞舞的样子？”
她停顿了一下：“我研究AI，我知道技术能做到多么逼真的模拟。但模拟永远是模拟，不是真实。真实的记忆，需要真实的触感，真实的温度，真实的情感连接。而这些，是任何技术都无法完全复制的。”
一个老人——是沈微光的二爷爷，沈观澜的弟弟——点头：“微光说得对。我小时候在观易阁玩过，记得木头楼梯的声音，记得书架的影子，记得…那种安静。这些，VR做不出来。”
“但如果不做数字化，”一个年轻成员反驳，“这些记忆就会消失！现在还有几个老人记得？再过十年，二十年，谁还记得？”
“所以我们需要平衡。”沈明辉说，“数字化保存，但同时…也要有实体的传承。比如，我们可以定期组织家族成员回湖州，去真实的地方，听真实的故事。”
“但大家散在世界各地，怎么可能经常回来？”
争论开始了。数字化派和传统派，年轻一代和老一代，各执一词。
沈微光没有再说话。她看着奶奶，奶奶依然闭着眼，但嘴角有一丝淡淡的微笑。
等争论稍微平息，奶奶缓缓睁开眼睛，轻声说：“我讲个故事吧。”
她的声音不大，但所有人都安静下来。
“一九三八年春天，观易阁被烧的那天。”奶奶的声音很平静，像在说别人的事，“我在南京，不知道。后来听说，日本人把书搬出来，堆在院子里烧。烧了三天三夜，灰烬飘得满城都是。”
会议室里鸦雀无声。
“那些书里，有宋版的《周易》，有明版的《史记》，有沈家七代人的批注，有你们曾祖父小时候画的卦象…都没了。物质的，都没了。”
奶奶顿了顿：“但一九四五年，你们曾祖父在北平的图书馆，看到了一本《周易集解》，里面有我写的批注。那本书，逃过了战火，逃过了运动，还在。为什么？”
没有人回答。
“因为书会烧，但字会传；纸会烂，但意会留。”奶奶说，“真正的传承，不在书里，在写书的人心里；不在楼里，在建楼的人精神里。”
她看向堂叔：“建国，你想做元宇宙，想做数字化，可以。但不要忘了，你做这些是为了什么——是为了让沈家的精神传下去，不是为了做一个漂亮的数字标本。”
她又看向沈微光：“微光，你担心记忆变成商品，担心真实被虚拟取代，也对。但你要做的不是拒绝技术，是用技术…传递真实。就像你曾祖父用《周易》渡过了真实的苦难，你也要用你的代码，传递真实的情感。”
最后，她看向所有人：“我们今天聚在这里，不是因为我们都姓沈，是因为我们都记得——记得湖州的雨，记得观易阁的光，记得战火中的坚持，记得苦难中的希望。这些记忆，需要我们面对面，心对心，才能真正传递。”
她停下来，喘了口气。九十岁的老人，说这么多话，累了。
“所以，”她最后说，“我建议：今天的会议到此为止。大家…去菜市场吧。”
“菜市场？”堂叔愣住了。
“对，菜市场。”奶奶微笑，“你们曾祖父说的，那里有最大的‘易’。去那里看看，闻闻，摸摸…感受真实的生活，感受江南的春天。然后，再回来谈传承，谈数字化，谈元宇宙。”
会议室里一片寂静。然后，有人笑了。不是嘲笑，是会心的笑。
“奶奶说得对。”沈明辉站起来，“我来湖州两天了，还没出过这纪念馆。走吧，去菜市场。”
“我也去。”一个从台湾来的表姑说，“想看看江南的菜市场什么样。”
“同去同去。”
人们陆续站起来，气氛轻松了。堂叔有些尴尬，但也笑了：“好，听奶奶的。会议暂停，下午…去菜市场。”
沈微光推着奶奶的轮椅，走出会议室。雨停了，太阳从云层后露出来，照在湿漉漉的石板路上，反射出细碎的光。
“奶奶，”她轻声说，“您真厉害。”
“不是厉害，”奶奶说，“是老了，看得清了。什么是重要的，什么是不重要的，到这个时候，就清楚了。”
她们走出纪念馆，来到街上。其他人也三三两两地出来，像一群突然被放出笼子的鸟，有些茫然，又有些兴奋。
菜市场就在老城中心，离纪念馆不远。走进去，是一个完全不同的世界：嘈杂的人声，混杂的气味——鱼腥、菜青、肉鲜、调料香…各种颜色：蔬菜的绿、辣椒的红、豆腐的白、活鱼的银…各种声音：叫卖声、讨价还价声、剁肉声、孩子的哭声笑声…
沈微光推着奶奶，慢慢走在狭窄的通道里。奶奶的眼睛亮了起来，像回到了熟悉的地方。
“你看，”她指着一个卖鱼的摊子，“那鱼还在跳，多鲜活。”
又指着一个卖菜的婆婆：“她的菜是自己种的，你看根上的泥，是真的。”
再指着一个小孩，正在啃一根黄瓜：“吃得香，是真的香。”
一切都是真的。嘈杂是真的，气味是真的，颜色是真的，生活…是真的。
沈微光深深地呼吸。硅谷的空气太干净了，干净得没有味道。而这里的空气，混杂着千百种味道，是…活着的味道。
堂叔沈建国也来了，站在一个卖竹编制品的摊子前，好奇地摸着一个竹篮。MIT博士沈明辉在和一个卖豆腐的老板聊天，问豆腐是怎么做的。从台湾来的表姑在买青团，小心翼翼地用普通话问价钱。
这些在世界各地做大事的沈家人，在这个小小的菜市场里，变成了普通的好奇游客。
沈微光推着奶奶走到一个相对安静的角落，那里有个老人在卖书——不是新书，是旧书，摊在地上，用塑料布垫着。
奶奶让停下来。她看着那些旧书，眼神悠远。
沈微光蹲下，翻看那些书。大多是七八十年代的旧书：《毛泽东选集》《红旗》杂志，也有一些老课本、老画报。突然，她看到一本薄薄的小册子，封面已经没了，但内页的字迹让她心跳加速——是她熟悉的字迹，沈观澜的字迹。
她小心地拿起那本小册子。是手抄本，用钢笔写的，纸已经黄了，但字迹清晰。标题是：《易理新诠（残稿）》。是曾祖父在陕南机械厂时写的那本！
她快速翻看。里面是用现代语言重新阐释《周易》的尝试，有很多数学公式、几何图示，也有哲学思考。最后一页，有一段话：
“易道如舟，渡海者众。我这一代，渡战乱之海；下一代，渡建设之海；再下一代，或将渡科技之海。海不同，舟不同，然方向一也：向光明，向善，向人类的延续。
若后来者见此稿，当知：舟可虚，心要实；海可渡，岸须寻。真正的岸，不在远方，在人心之安宁，在文明之延续，在生生之不息。
沈观澜 1974年秋 于陕南”
沈微光的手在颤抖。这本手稿，怎么会在这里？曾祖父的原稿应该在社科院档案馆，或者…流散了？
“姑娘，喜欢这本书？”卖书的老人问。
“这书…您从哪里来的？”
“收废品收来的。”老人说，“从陕西那边运来的废纸里挑出来的。我看字写得好，就留着了。你要的话，五块钱。”
五块钱。曾祖父一生的思考，五块钱。
沈微光掏出钱，郑重地递给老人。然后，她捧着这本手稿，像捧着一件圣物。
“奶奶，您看…”
奶奶接过手稿，抚摸那些字迹，眼泪流下来：“是他的字…是他…”
她翻到最后一页，看到那段话，轻声念出来：“‘舟可虚，心要实；海可渡，岸须寻…’”
念罢，她长久地沉默。
“奶奶，”沈微光问，“您说，曾祖父找到‘岸’了吗？”
奶奶擦擦眼泪，看着菜市场里熙熙攘攘的人群：“你看这些人，这些活生生的，在讨价还价，在做饭，在生活的人…这就是‘岸’。文明在延续，生命在继续，这就是‘岸’。”
她把手稿还给沈微光：“收好。这是…他留给你的话。”
沈微光把手稿放进背包，和那本《周易正义》放在一起。两本残破的书，相隔五十年，来自不同的“海”，但指向同一个方向。
“走吧，”奶奶说，“我们买点菜，回去做饭。”
沈微光推着奶奶，在菜市场里慢慢逛。买了鱼，买了豆腐，买了青菜，买了竹笋…都是最新鲜的。奶奶虽然年纪大了，但挑菜的眼光很准，知道什么样的菜好。
买完菜，她们回到纪念馆。堂叔已经安排人准备了一间厨房——是馆里的员工厨房，不大，但够用。
沈微光、母亲沈明玉、几个女性亲戚，还有主动要求帮忙的沈明辉，一起在厨房忙活。洗菜，切菜，生火（虽然是煤气灶），做饭…奶奶坐在轮椅上指挥，像个将军。
“鱼要清蒸，放姜丝，葱丝…”
“豆腐和竹笋一起烧，放点酱油…”
“青菜用蒜蓉炒…”
厨房里热气腾腾，香味弥漫。沈微光已经很久没有这样做饭了——在硅谷，她要么吃外卖，要么用智能厨具，按几个按钮就做好。而这样亲手洗、切、炒，闻着食材在锅里变化的味道，听着油滋滋的声音…感觉很真实，很踏实。
饭做好了，摆了一大桌。所有人围坐在一起——没有分主次，没有讲排场，就是一家人吃饭。
堂叔举杯：“今天，听奶奶的，不讲数字化，不讲元宇宙，就…吃饭，聊天，像一家人一样。”
大家举杯。没有昂贵的酒，就是普通的黄酒，但喝起来很暖。
吃饭时，大家聊起了各自的生活：沈明辉在MIT的研究，表姑在台湾开的小店，堂叔在市政府的工作，还有几个孩子在学校的事…都是平凡的事，但真实，温暖。
奶奶吃得不多，但一直微笑着听。偶尔插一句话，问一个问题，像把散落的珠子串起来，串成一串完整的记忆。
吃完饭，天已经黑了。但大家没有散，继续坐在那里，喝茶，聊天。孩子们在玩，老人们在回忆，中年人在交流。
沈微光坐在奶奶身边，握着她的手。奶奶的手很瘦，很凉，但很柔软。
“奶奶，”她轻声说，“我今天明白了。”
“明白什么？”
“明白您为什么带我们来菜市场。”沈微光说，“不是为了反对数字化，是为了提醒我们：数字化之前，要有真实；虚拟之前，要有实体；记忆保存之前，要有…活着。”
奶奶点头：“你曾祖父要是看到你今天的样子，会欣慰的。”
“为什么？”
“因为你在用你的方式，‘渡海’。”奶奶说，“而且，你没有忘记‘岸’在哪里。”
沈微光眼眶发热。是的，她没有忘记。岸在菜市场的嘈杂里，在饭菜的香气里，在家人围坐的温暖里，在…这些真实而平凡的瞬间里。
夜深了，人们陆续散去。沈微光和母亲送奶奶回酒店——奶奶住不惯纪念馆的现代化客房，坚持住老城里的传统客栈。
客栈很小，但很干净，木结构的房子，走上去咯吱响。奶奶的房间在二楼，推开窗，能看到小巷和远处的灯光。
安顿好奶奶，沈微光准备离开。奶奶叫住她：“微光，明天…陪我去个地方。”
“哪里？”
“观易阁的原址。”奶奶说，“不是纪念馆，是真正的地方。”
“那里…不是已经建了纪念馆吗？”
“纪念馆是建了，但地还在。”奶奶说，“我想去看看，那棵树还在不在。”
“什么树？”
“一棵梧桐树。”奶奶的眼神变得遥远，“观易阁院子里，有棵百年梧桐。一九三八年烧阁子的时候，树也烧了一半，但没死。后来…不知道还在不在。”
沈微光点头：“好，明天我们去。”
第二天清晨，雨又下了。沈微光撑着伞，推着奶奶的轮椅，按照奶奶的记忆，在湖州老城里慢慢找。
老城的变化很大，很多老建筑拆了，新建了仿古建筑。但奶奶的记忆很准：“往左…对，这个巷子…以前这里有家豆腐店…再往前，有个石拱桥…”
她们穿过小巷，绕过新建的“仿古商业街”，来到一片相对安静的区域。这里还没有完全开发，有一些老房子，但也有些空地。
“就是这里。”奶奶在一处空地前停下。
空地不大，长满了杂草，周围有围挡，立着牌子：“待开发地块”。空地的中央，确实有一棵树——一棵老梧桐，树干很粗，但半边是焦黑的，像是被火烧过。奇怪的是，焦黑的那半边已经死了，但另一半还活着，在春天里冒出了新芽。
“就是它。”奶奶轻声说，“它还活着。”
沈微光推着奶奶走近。雨中的梧桐树静静立着，焦黑与青绿对比鲜明，像一段凝固的历史。
奶奶伸手，轻轻抚摸树干上焦黑的疤痕：“一九三八年…八十六年了。它还记得。”
沈微光看着这棵树，想象着当年的场景：大火，浓烟，书在燃烧，树在燃烧…但树没有死，活下来了，每年春天，还发芽。
就像沈家。经历了战争、运动、离散…但没有死，活下来了，还在延续。
“微光，”奶奶说，“你知道这棵树为什么没死吗？”
沈微光摇头。
“因为根还在。”奶奶说，“火烧了树干，烧了枝叶，但根在地下，烧不到。只要根还在，就能活。”
她看向沈微光：“沈家的根是什么？不是观易阁，不是那些书，甚至不是《周易》…是记忆，是精神，是…‘生生不息’的信念。这些，火烧不掉，运动打不倒，时间磨不灭。”
沈微光点头。她明白了。真正的传承，在根里。而她要做的，不是保存枝叶（那些具体的书、楼、仪式），是滋养根（那种精神，那种信念）。
“奶奶，”她说，“我想…做一件事。”
“什么事？”
“不建元宇宙，不搞区块链家谱。”沈微光说，“我想建一个…‘根’的项目。收集家族的真实记忆——不光是大事，是小事：曾祖父怎么在战俘营画卦，您怎么在纺织机旁诵经，妈妈怎么在筒子楼里教我认字…这些真实的故事，真实的感受。然后，用最朴素的方式保存：写下来，录下来，讲给下一代听。”
她顿了顿：“数字化可以做，但只是辅助。核心是…让人与人面对面，讲故事，听故事，让记忆在讲述中复活，在倾听中传承。”
奶奶看着她，眼睛里有光：“这就是‘虚舟’该做的事——不是载着华丽的装饰渡海，是载着真实的记忆，真实的根，渡向未来。”
“您觉得可行吗？”
“可行。”奶奶握住她的手，“而且，你已经开始了。”
她们在梧桐树下站了很久。雨渐渐小了，太阳从云层后透出来，照在树上，照在她们身上，照在空地上。
焦黑的树干，青绿的新芽，在阳光中形成奇异的和谐。
死与生，过去与未来，伤疤与希望…都在这里了。
“该回去了。”奶奶说。
沈微光推着轮椅，慢慢离开。走出几步，她回头，再看一眼那棵树。
梧桐树静静立着，在春雨中，在阳光里，像一个沉默的见证者。
见证着一百年的渡海。
见证着虚舟的漂流与归航。
见证着根的深扎与枝叶的新生。
回到客栈，奶奶累了，休息了。沈微光回到自己的房间，打开电脑。但她没有写代码，没有看论文，而是打开了一个空白文档。
开始写：
“沈家记忆计划：
1. 口述史采集：采访所有在世家族成员，记录他们的真实故事。
2. 实物数字化：扫描老照片、信件、手稿，但不止于扫描——要记录背后的故事。
3. 定期聚会：不仅是清明的仪式性聚会，是日常的、小范围的、深入的交流。
4. 教育传承：不是灌输家族荣耀，是传递家族精神——如何在苦难中坚守，在变化中寻找不变。
5. 开放包容：接纳所有形式的‘家’——血缘的，婚姻的，收养的，朋友的…只要认同‘生生不息’的精神，就是沈家人。
原则：真实高于完美，温度高于技术，人心高于数据。
目标：不是建造一个辉煌的数字纪念碑，是培育一片生生不息的精神森林。
——沈微光，2024年清明，于湖州”
写罢，她保存文档，发给了堂叔、母亲、沈明辉，还有其他几个她认为会理解的人。
然后，她关上电脑，走到窗边。
窗外，湖州的夜晚降临了。老城的灯光一盏盏亮起，昏黄的，温暖的，像星星落在地上。
远处，纪念馆的玻璃幕墙还在发光，数字化的沈家历史还在屏幕上滚动。
但沈微光知道，真正的沈家历史，不在那里。
在奶奶的记忆里。
在那棵梧桐树的年轮里。
在菜市场的嘈杂里。
在今晚家人围坐的温暖里。
在…每一个真实活着的瞬间里。
而她，要做的，就是把这些瞬间收集起来，连接起来，传递下去。
用她的方式。
用这一代人的方式。
继续那艘虚舟的航行。
但这一次，舟不再“虚”了。
因为它载着最实的重量：记忆，情感，根。
因为它航向最真的方向：人心，生活，未来。
因为它知道，渡海的终点，不是某个地理的岸。
是文明的延续。
是生命的繁荣。
是…在时间的河流中，一代又一代人，手拉手，心连心，向着光明，不断前行。
这就是“虚舟渡海”的真义。
这就是沈家一百年的故事。
这就是…她接过的火种。
窗外，春雨又起。
细密的，温柔的，滋润大地的雨。
像记忆。
像传承。
像生命本身。
绵绵不绝。
生生不息。
---
后记：舟行已远，海在身后
---
当我在键盘上敲下“全书终”三个字时，窗外的北京正下着2025年的第一场雪。雪花细密，斜斜地飘，像从天空垂下亿万根银线，要把这个喧嚣的城市暂时缝进一片静默的白里。
我站起身，走到窗前，看雪。看了很久。
然后回头，看屏幕上这近百万字的文档。从第一章“观易阁的尘埃”到第十六章“虚舟入海”，从1905年到2024年，从沈观澜到沈微光，四代人，一百二十年，一部虚构的家族史，却写尽了我对二十世纪中国所有的理解、所有的情感、所有的…未竟之思。
这本书，我写了整整一年。
起初只是想写一个关于《周易》传承的故事，一个书生在乱世中如何用古老智慧安身立命。但写着写着，人物自己活了起来——沈观澜在战俘营画卦，沈听雪在佛堂看蜻蜓，林觉秋带来《天演论》，竹内晦庵在易学与良知间挣扎…他们牵引着我，走向我未曾计划的方向：抗战、内战、建国、运动、改革、开放，直到今天的数字时代。
我仿佛不是作者，是记录者，记录一个早已存在于时空某处的家族，如何渡过一个世纪的惊涛骇浪。
而渡海的舟，就是“易”。
不是作为占卜术的易，是作为生命哲学的易；不是作为封建糟粕的易，是作为文明基因的易。它让沈观澜在战俘营中不崩溃，让沈听雪在南京大屠杀后不绝望，让沈微光在硅谷的虚拟世界里不迷失。它是一艘“虚舟”——空灵，包容，能适应任何风浪；又是一艘“实舟”——载着真实的文化记忆，真实的人类情感，渡向真实的未来。
这艘舟，其实不只是沈家的。
是我们这个民族的。
二十世纪的中国，经历了太多的断裂：传统的断裂，战争的断裂，意识形态的断裂，现代化的断裂…每一次断裂，都像海上的暴风雨，要把这艘文明的舟打沉。但它没有沉。为什么？
因为舟的龙骨还在。那个龙骨，就是沈观澜说的“生生之谓易”的信念，就是沈听雪说的“根还在”的坚韧，就是林觉秋说的“互相帮助”的道义，就是沈微光要找回的“菜市场”的真实。
写这本书的过程，是我重新认识中国二十世纪的过程。
我查阅了大量的历史资料：晚清的科举废除，民国的军阀混战，抗战的惨烈，内战的复杂，建国后的各种运动，改革开放的阵痛…每段历史，都对应着书中人物的命运。但我刻意避免简单的好坏二分——沈观澜不是完人，林觉秋不是圣人，竹内晦庵也不是单纯的恶魔。人性是复杂的，历史是复杂的，就像《周易》的卦象，阴阳交织，吉凶互变。
唯一不变的，是人在极端环境下的选择：选择坚守还是妥协，选择记忆还是遗忘，选择连接还是割裂，选择相信还是绝望。
书中的沈家人，选择了坚守、记忆、连接、相信。
所以，他们渡过了海。
所以，我们这个民族，渡过了二十世纪。
写到最后几章时，我常常流泪。
写沈观澜在批斗会上抱着残破的《周易正义》大笑时，我哭了。那是怎样的通透，怎样的悲壮？一个用一生研究“变易”的人，在最疯狂的时代，用最平静的方式，守护着不变的东西。
写沈听雪在栖霞寺面对死亡与背叛的选择时，我哭了。一个弱女子，在屠刀下，在病痛中，依然选择“不低头”。那不是英雄主义，是…人性的尊严。
写林觉秋找沈观澜找了七年，跑遍三十七个厂时，我哭了。那不是爱情，是比爱情更深的——同志之情，战友之义，是在黑暗中互相确认对方还活着的…生命连接。
写沈微光在硅谷的完美世界里感到“不安”，要回湖州找“真实”时，我哭了。这是我们这一代人的困惑：在物质丰裕、技术发达的今天，为什么反而感到空虚？为什么需要回到“菜市场”才能找到踏实？
因为这些章节，写的不仅是沈家，是我们所有人。
我们都在渡自己的海。
有的人的海是生存——如何活下去。
有的人的海是意义——为什么活。
有的人的海是记忆——记住什么，遗忘什么。
有的人的海是传承——把什么交给下一代。
而《周易》，或者更广义地说，中国古老的文化智慧，给了我们渡海的舟楫。不是具体的解决方案，是思维方式：在变化中看到不变，在危机中看到转机，在混乱中寻找秩序，在失去中珍惜拥有。
这就是“虚舟渡海”的隐喻。
舟是虚的——没有固定的教条，没有僵化的规则，随时准备适应新的风浪。
但渡海是实的——要经历真实的苦难，做出真实的选择，付出真实的代价。
而海…就是时间，就是历史，就是我们每个人都必须经历的人生。
写完这本书，我有些恍惚。
仿佛陪着沈家人走了一百年，现在突然要告别，有些不舍。
沈观澜、沈听雪、林觉秋、竹内晦庵、沈微光…他们成了我生命中的一部分。我熟悉沈观澜画卦时手指的温度，熟悉沈听雪诵经时嘴唇的翕动，熟悉林觉秋思考时眉头的微蹙，熟悉沈微光写代码时背部的紧绷。
他们不是完美的人，但都是真实的人。
有弱点，有局限，会犯错，会迷茫…但最终，都选择了“渡”——向前，向光，向善。
这或许就是我想通过这本书表达的：二十世纪的中国很苦，但我们走过来了；未来的中国也许还有风浪，但我们能继续走。
因为舟在。
因为桨在。
因为渡海的人，一代又一代，都在。
现在，我把这本书交给你，亲爱的读者。
如果你读到了这里，说明你已经陪沈家走完了这一百年的航程。感谢你的陪伴。
希望这本书能给你一些东西——不一定是答案，是思考；不一定是慰藉，是力量；不一定是怀旧，是前瞻。
希望你合上书时，能想起沈观澜的那句话：
“舟可虚，心要实。渡海终须靠岸，上岸即是回家。”
家在哪里？
在记忆里。
在传承里。
在每一个珍惜真实、守护善良、相信未来的心里。
雪还在下。
我关掉电脑，走到书架前，抽出一本真正的《周易》——不是沈观澜那本残破的，是普通的现代版本。翻开，墨香扑鼻。
乾卦第一：“乾：元亨利贞。”
元，始也；亨，通也；利，宜也；贞，正也。
开始，通达，适宜，守正。
这不仅是卦辞，是人生的指引，是文明的密码。
我把书放回书架，看向窗外。
雪夜中的北京，安静，洁白，像一张等待书写的宣纸。
而我们的航行，还在继续。
舟行已远，海在身后。
前方，是新的黎明，新的海岸，新的…生生不息。
是为后记。
---
作者
2021年冬 于北京
