通信变迁里的岁月回响

朱极光/文

上世纪八九十年代，于寻常百姓而言，打长途电话，那是一件既排场又熬人的事儿。彼时，普通人的月薪不过区区30块，而一通长途电话，或许就能花掉大半工资，妥妥的“奢侈消费”，唯有少数人能够负担得起。

每个周六，我总会早早地一头扎进邮电局。迈进那略显拥挤的大厅，脚步便不由自主地朝着长途电话区的专属长椅奔去。周围，那些买邮票寄信的人，总会忍不住多看几眼，那眼神里的羡慕，藏都藏不住，仿佛透过我，能看到他们心中对远方亲人的牵挂与渴望。等待叫号的时候，时间仿佛都变得粘稠起来，每一分每一秒都被拉得老长，连空气里，都弥漫着一种难以言说的期待。

终于，那期盼已久的声音响起，喊到了我的号。我赶忙钻进那间“小黑屋”——那可是当年当之无愧的“隐私防火墙”，关上门，外界的嘈杂便被隔绝在外，说话也无需担心被旁人听见。我抓起那带摇把子的话筒，手上用力，像摇拖拉机似的，“嗡嗡嗡”地猛摇一阵。这摇把子，得摇足了劲儿，才能接通总机，仿佛每一次旋转，都是在与远方的亲人朋友搭建一座无形的桥梁。

等了近一个小时，听筒里终于传来阿克苏接线员那带着地方特色的声音：“喂喂喂，你要哪？”我赶忙回应：“我要喀什！”“你等一下。”紧接着，又是一阵“嗡嗡”的转接声，这声音，就像时光的齿轮在缓缓转动，每一声都扣人心弦。这一等，又是一个小时，直到下午，才传来喀什接线员的问话。我再次表明要找人民医院，话筒里又一次响起转接的电流声，那声音，滋滋啦啦的，仿佛在诉说着通信路途的遥远与艰辛。可等来的，却是一句：“你女朋友到英吉沙下乡了，再转过去？”

“转！”我毫不犹豫地应声。于是，又是反复摇柄、漫长等待。当终于接通英吉沙医院时，太阳都快西斜了，余晖透过窗户洒在地上，拉出长长的影子。我攥着话筒的手，全是汗，心也怦怦直跳，既忐忑又激动，满心期待着能与心爱的人说上几句话。然而，话筒里传来维吾尔族大姐的声音：“你找谁？”“我找✕✕！”“✕✕吗？下班了。”这一句话，就像一盆凉水，“哗”地一下，浇灭了我一整天的期待。那个周六，我啥也没干，就耗在了等电话、转线路的循环里，最后只落得个空欢喜，满心的失落如潮水般涌来。

后来，电话的模样渐渐变了。从那带摇把子的，换成了拨号的，滋咔咔转五六下，仿佛在演奏一首独特的通信序曲；再到按键的，嘟嘟按六声，简单又便捷。可即便如此，打电话还是离不开固定的地方，就像被一根无形的线拴着，无法自由驰骋。

直到那一天，我和温州朋友揣着辛苦赚来的钱，兴高采烈地前往中国移动营业厅，只为那传说中的大哥大。10点营业厅一开门，人群便如潮水般一哄而上，柜台前挤得水泄不通，人们脸上洋溢着兴奋与期待，仿佛在迎接一场盛大的仪式。朋友一米八二的个子，在人群中格外显眼，他高高地举着三捆共3万块钱，那场面，颇为壮观。营业员踩着凳子，伸手接过钱，随后直接扔出一个盒子。我们赶紧躲到角落，小心翼翼地开箱，当看到里面躺着崭新的摩托罗拉S900大哥大时，一颗悬着的心才终于落了地。激活后，第一通电话打给朋友，对面立马兴奋地喊着要喝茶看真机，那股新鲜劲儿，至今回想起来，都让人忍俊不禁。

有了这台一公斤多重、带大天线的大哥大，日子彻底不一样了。吃饭的时候，要抱着它，仿佛抱着整个世界；睡觉的时候，要搂着它，才能睡得安稳。早上洗完脸出门，手就一直没松过它，仿佛它已经成了我身体的一部分。更逗的是，我们压根不想待在家里，揣着大哥大满街晃。刚在茶馆坐会儿，又换家饭馆歇脚，就为了把大哥大往桌上一摆，收获满屋子羡慕的眼光。明明知道电池早没电了（当年大哥大续航本就弱，一块电池撑不了多久），还故意拿起来“喂喂”几声再放下，装模作样的架势，现在想起来都觉得好笑。到单位往桌上一放，同事们都忘了上班，纷纷围过来，喊着“我也想打一个”；去饭馆吃牛肉面，大哥大比碗里的面还惹眼，仿佛它才是这顿饭的主角。那时候的风光，比现在买苹果、华为手机热闹多了，终于不用再为打电话等半天，也不用怕对方“下班了”，走到哪都能随时接通，这就是当年最踏实的“通信自由”，那种感觉，就像拥有了全世界。

更有意思的是朋友的BB机趣事。那时候，大家还不知道BB机是啥稀罕玩意儿，他就神神秘秘地把它挂在屁股后。上班的时候，他神情恍惚地等它响，眼睛时不时地瞟向身后，那模样，就像在等待一场神秘的召唤。结果半天没动静，他渐渐有些失落。直到中途，BB机突然“嘀嘀”叫起来，那声音，在安静的环境里格外清脆响亮。他激动得一下跳起来，没看清脚下，被凳子绊倒，整个人摔了个狗啃泥，BB机也摔了出去。他顾不上疼痛，爬起来就从5楼连滚带爬冲去1楼，用拨号电话回过去。回来还兴奋地说“我BB机响了”，我们都笑他“差点摔断腿”——那时候人们对新奇通讯设备的渴望，就像干涸的土地渴望甘霖，藏都藏不住。

可这样风光的日子，没持续太久。某天，我的摩托罗拉S900突然响起，听筒里传来中国移动工作人员的声音：“大哥大的时代过去了，模拟信号要升级，S900很快不能用了，得尽快来办理业务。”我握着那沉甸甸的机身，心里一下就空了，又惊又失落——早就听说数字通信要取代模拟信号，却总刻意拖着不去面对，没想到终是迎来了最后通牒。

赶到营业厅时，当年抢购的热闹劲儿早已不见踪影。站在柜台前，眼前不由自主地浮现出当初朋友举着三捆钱、营业员踩凳子递盒子，我们蹲在角落开箱的激动场景。而此刻，却是要和相伴许久的“老伙计”告别。营业员笑着递来一部小巧的摩托罗拉手机：“新的数字网络信号更好，比大哥大好用多了。”我接过手机，确实比S900轻便精致，可心里半点欢喜也没有，只剩说不出的怅然。默默攥着新手机走出营业厅，阳光照在身上，却再也没有当年捧着大哥大时的那份滚烫心情。

后来才知道，那是通信从1G模拟时代迈向2G数字时代的转折，大哥大的落幕本是时代进步的必然。可于我而言，它不是一台冰冷的设备，它是从邮电局小黑屋的等待里走出来的“通信自由”，是满街被羡慕的荣光，是那段滚烫岁月最鲜活的印记，承载着我对过去时光的深深眷恋与无尽念想。