《垄边的稻穗与外婆》
文/周盈君
秋光把稻田铺成金毯时，外婆便拎着藤篮往垄上走。她的布鞋沾着新翻的泥，裤管卷到膝头，露出的腿上还留着夏末稻叶划的淡印，步子却比我稳得多。
“日头足的时候收稻，谷粒才沉实。”外婆蹲在垄边，指尖拢住一蓬稻穗，手掌贴着穗子轻轻一拢，金亮亮的谷粒就落进她掌心，颗颗圆鼓鼓的，能映出天上的云。她教我握稻秆的法子：“指节抵着秆根，往怀里带，别让谷粒漏进泥里。”我照着试了试，刚一使劲，稻穗却滑开了，谷粒撒在垄上，外婆不恼，只笑着弯腰捡：“别急呀，谷穗也怕慌。”
日头最毒的正午，外婆会从藤篮里摸出块蓝布帕，替我擦去额角的汗，又递来装着凉水的粗瓷杯，杯沿还带着她手心的温。“歇会儿再干，垄边的黄豆熟了，我摘了些，等下煮着当零嘴。”她坐在垄埂上，摸出针线，把我磨破的衣角细细缝补，阳光落在她花白的发上，和稻田的金光缠在一起，暖得让人想打盹。
傍晚收工的时候，藤篮里的稻穗堆得冒了尖，外婆牵着我的手往家走，我的鞋沾着泥，她的鞋也沾着泥，影子被夕阳拉得老长，像两株挨得近的稻子。路过晒谷坪时，她指着坪边的石磙说：“明天把稻穗倒在这里碾，出了米，给你熬稠粥。”
现在再走那条垄埂，稻田依旧铺着金毯，只是藤篮旁没了外婆的身影。可我总记得，那年秋天，她教我收稻穗的模样，还有谷粒落在掌心时，暖得像她的手。
作者简介：周盈君，现读于广东工程职业技术学院现代文秘D班，对听歌，看小说等文艺类十分感兴趣，爱好广泛。
