下元节归梦

文/余成刚

     下元节晚饭后，地暖烘着屋子，暖意里却莫名钻进来一阵清寒。困意一下子涌上来得睁不开，八成是节日里的惦念勾着魂，往沙发上一歪合了眼，就这么踏回了酒厂大榆树旁边的平房老屋。

       小院门口正在铺路面，挖好的四方地基坑敞着，零散摆着几块石头，刚好能踩着进屋。径直走进我的小卧室，南面大床、北面小床还在老地方，被褥叠得方方正正，棱角分明，跟父亲在世时一个样。家里的内务向来是他打理，连枕巾边角都对齐得严丝合缝。两床之间的老木柜也没动，那是我小时候专门写作业的地方，桌面还留着笔尖磨出来的淡淡痕迹。

      柜面上摆着一篓葡萄，颗颗竟大如苹果，紫红色的果皮裹着莹润的光泽，圆滚滚坠在藤条间。父亲穿着二道背心，站在柜旁抿着笑，抬了抬下巴示意我洗净了再吃。这是他走了七年来，我第二次梦到他。梦里的他一句话没说，就一个熟悉的动作，所有记忆一下子就醒过来了。我捧起一串走到外屋水池边，竹笸箩硌着掌心，水流哗哗响，咬下一颗，甜汁在舌尖炸开，就是记忆里那股独有的清甜味儿。

      梦里的一切都真得不像话，父亲的笑意、葡萄的口感、老屋的气息，一层层裹着惦念漫过来。猛地惊醒时，夜色已经浓了，窗外的路灯透过纱帘投进来几道淡影，屋内地暖的余温还贴在后背，清寒和困意全没了，就剩舌尖的甜意还没散，心口却被一股温热填得满满当当。指尖摸到沙发扶手的纹路，居然跟梦里老木柜的触感有点像，思绪就顺着这股熟悉的感觉，慢慢飘回了九月十八日。

      那天是母亲走了十周年的祭日，也是她离世后我唯一一次梦到她。梦里还是这栋大榆树旁的平房老屋，屋里有点乱，跟父亲梦里的规整正好对着，从地面到房顶撑着一把老大的伞。她站在伞下，转过身冲我笑盈盈的，眉眼间的温柔跟记忆里一模一样，也没说一句话，可那份记挂明明白白的，根本不用多说。那会儿梦醒后的怅然和暖意，这会儿又在心底冒了出来，跟父亲梦境带来的悸动缠在一起。

      随着年纪越来越大，这种在特殊日子里梦到父母的情况，慢慢多了起来。下元节有“水官解厄”的老规矩，玄学里说这一天阴阳界限最软，先人会循着惦念回到亲人身边。这场梦是巧合？是早注定的？还是有啥说法？其实说白了，就是心里化不开的眷恋，借着节日的由头，变成了实实在在的重逢。父母从来没真正离开，只是换了种方式，在我们最惦记他们的时候赶过来看看。想来那边的世界，肯定有我们不懂的规矩和阻碍，他们得冲破多少难关，才能借着惦念的微光，回到熟悉的老屋，再看一眼记挂的人。这份重逢，带着太多不舍和执念，才显得这么金贵。

      后来仔细琢磨，玄学解梦里说，葡萄本来就寓意团圆美满，一串串连在一起的果粒，正是骨肉亲情断不了的牵连；而梦里的伞，也有庇佑守护的意思。原来这些梦里的景象，早就藏着父母没说出口的惦念。更让人心里发暖的是，两次梦里的父母都一言不发，没多余的话，可就凭着一个眼神、一个动作，就把这些年的疼爱和牵挂传得明明白白。或许隔着阴阳的相见，根本不用多说啥，那份刻在骨子里的默契，本来就比千言万语管用。又或者，是日子久了，我对父母的眷恋越来越深，在心里不知不觉织就了这些画面？可那些细节里的温度，父亲抬下巴的默契、母亲浅笑的弧度，绝不是凭空想就能想出来的。

这场关于梦境的琢磨，说到底还是抵不过心底的温热。母亲就梦到过一次，父亲梦到了两次，年纪越大，越能体会到这份相见有多不容易。他们或许是挣脱了时空的束缚，或许是顺着惦念的痕迹找来，不管是哪种方式，都让每个特殊的日子有了不一样的意义，让每一份记挂都有了落脚的地方，那些跨越阻碍、没说过一句话的梦境，其实就是心底最实在的念想。