第二卷：水逝（1927-1949）

第十三章：万里征途·在破碎山河的脉络上行走

一九四二年春·湘西雪峰山

雪不是从天上落下来的，而是从浓得化不开的铅灰色云层里，被狂风撕扯着、鞭挞着，横着扫过陡峭嶙峋的山脊，像亿万把锋利的盐粒，抽打在裸露的皮肤上，瞬间留下细密的、灼痛的红痕。气温低得超乎想象，呼吸进肺里的空气都带着冰碴的刺痛，然后在鼻腔和喉管里凝成细小的冰凌。这不是江南那种湿润的、带着诗意的雪，这是湘西大山深处，一种蛮横的、原始的、要将一切生命冻结的酷寒。

沈静舟几乎感觉不到自己的脚了。那双用破布和草绳层层包裹、底子早已磨穿的“鞋”，此刻像两个冰坨，沉重地拖拽着他的小腿。每一次抬脚，都需要耗尽全身的力气，而踩下去，则像是踏进深不见底的、冰冷的棉絮里，寒意瞬间从脚底窜上头顶，激得他浑身一阵战栗。他拄着一根从路边捡来的、比手臂还粗的树枝，每一步都在没过小腿肚的积雪里，犁出一道深深的、歪斜的沟壑，随即又被狂风吹来的新雪迅速填平。

他们已经在这片被称为“雪峰山”的莽苍群山中，跋涉了不知道多少天。时间在这里失去了意义，只剩下白天与黑夜、饥饿与寒冷、前进与停歇的粗暴交替。同行的两名交通员，老马和小陈，此刻也到了体能的极限。老马走在最前面，这个四十多岁、沉默得像块山岩的汉子，此刻佝偻着背，每一步都迈得极其艰难，呼出的白气在胡茬和眉毛上凝成了白霜。小陈，那个二十出头、出发时还有股愣头青劲的小伙子，此刻脸色青紫，嘴唇干裂出血，眼神有些涣散，全靠一股意志力在机械地挪动双腿。

南下之路的艰难，远超他们最坏的预计。从皖南出发，穿越江西，进入湖南，他们避开了所有城镇和大道，专挑最荒僻、最险峻的山间野径和土匪、野兽出没的原始森林。他们伪装过逃荒的难民、探亲的乡民、采药的货郎，甚至假扮过被鬼子打散了的国民党溃兵。身上的证件换了好几套，真的、假的、半真半假的，应付着沿途各色关卡、税所、民团、地方武装乃至土匪山贼的盘查勒索。干粮早就吃光了，靠挖野菜、剥树皮、偶尔用身上最后一点财物（包括苏文蕙给的那枚银元的一部分）向山民换取一点可怜的玉米或红薯充饥。电台零件被巧妙地分散藏在背篓的夹层、挑担的竹杠里，以及他们破旧衣衫的暗袋中，像生命一样被守护着。

最大的威胁还不是饥饿和寒冷，而是无处不在的“人”。日占区的严密盘查自不必说，即便在国统区，由于战时物资管制、特务横行和严重的腐败，普通人的通行也变得异常艰难。他们遇到过贪婪的保长，索要巨额“过路费”；遇到过疑神疑鬼的地方保安团，把他们当成“共党探子”或“日伪奸细”扣押审讯；还遇到过真正的土匪，差点被抢光所有东西，甚至丢掉性命。老马凭借丰富的地下工作经验和一口地道的湘西土话，加上关键时刻的一点“买路钱”或虚张声势，一次次化险为夷。但每次遭遇，都耗尽了他们的心神和本就微薄的体力。

此刻，他们正在翻越雪峰山的主脉。这是通往黔、川方向的最后一道，也是最险恶的一道天然屏障。山高林密，地势险要，气候恶劣，人烟罕至。但也正因为如此，日伪的控制相对薄弱，是秘密通行的理想选择——如果你能在冻死、饿死或摔死之前，翻过它的话。

“停……停下……歇……歇口气……”小陈终于支撑不住，腿一软，跪倒在雪地里，双手撑着地面，大口大口地喘着粗气，呼出的白雾在狂风中迅速消散。

老马也停下了脚步，回头看了看，又抬头望了望前方似乎永无尽头的、被风雪遮蔽的山路，布满风霜的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里，闪烁着两点固执的光。他走到一块稍微背风的岩石后面，放下背篓，示意沈静舟也过去。

三人蜷缩在岩石凹陷处，挤在一起，试图用彼此的体温抵御刺骨的寒风。老马从怀里掏出最后小半块硬得像石头、掺了大量麸皮和野菜的“饼”，小心翼翼地掰成三份，递给沈静舟和小陈。饼入口粗粝，带着霉味和苦涩，需要用唾液慢慢濡湿，才能勉强咽下。就着抓起的一把雪，算是补充水分。

“老马……还有……多远？”小陈一边费力地咀嚼，一边含糊地问，声音嘶哑得几乎听不清。

老马没说话，只是用手指了指前方风雪弥漫的方向，又伸出三根手指。

“三天？”小陈的脸垮了下来。

老马摇摇头，又点点头，意思是不确定，但至少还要艰难地走很久。

沈静舟默默地吃着饼，感受着粗糙的食物划过食道，带来一丝微弱的热量。他的身体已经麻木，疼痛变成了背景音，唯有大脑还在顽强地转动。他想起苏文蕙给他的那包炒面和盐巴，早在进入江西不久就吃光了。那枚银元，用掉了一大半来打通关节和换取食物。现在，除了藏在身上的文件、电台零件和一点点应急草药，他们几乎一无所有。

他又想起分别时苏文蕙的话：“记住路线和暗号……如果实在过不去，就回来。这里，永远有你的地方。”

回去？他看了看身后同样被风雪覆盖的、深不见底的来路。回去的路，同样漫长，同样充满未知的危险。而且，意味着放弃，意味着辜负，意味着那些已经付出的牺牲（包括两名交通员护送的巨大风险）都变得毫无意义。

不能回去。只有向前。

他抬起几乎冻僵的手，摸了摸贴胸藏着的、用油布包裹的文件，还有那幅小画和手抄册。这些东西，此刻是他与过往世界、与内心信念仅存的、脆弱的连接。文件是责任，画和册子是情感的锚点。它们很轻，却又重得让他必须站起来，继续走。

“走吧。”老马吃完最后一点饼渣，拍了拍手，站起身，重新背起背篓。他的动作依然稳当，仿佛那沉重的负担不存在。

小陈挣扎了几下，没能站起来。沈静舟伸出手，用力将他拉了起来。小陈感激地看了他一眼，眼神里重新凝聚起一点光亮。

三人再次踏上征程。风雪似乎更大了，能见度不足十米。山路更加陡峭，一侧是深不见底的悬崖，被雪雾笼罩，只传来呜呜的风声，像怪兽的喘息。他们必须紧贴着内侧的山壁，手脚并用，在湿滑的岩石和积雪上寻找每一个细微的落脚点。

沈静舟的腿伤在寒冷和过度劳累下开始隐隐作痛，但他咬紧牙关，不让自己发出声音。他知道，此刻任何一点示弱，都可能成为压垮这个小团队的最后一根稻草。他将注意力集中在脚下，集中在每一次呼吸，集中在前面老马那虽然缓慢却永不停止的背影上。

他想起了慧明法师的话：“当水遇到山……找到山的缝隙，渗透过去。”

此刻，他们不正是在寻找并穿越这巨大山脉最细微、最艰难的“缝隙”吗？他们不是水，而是三滴即将冻结的、却仍不肯放弃流动的冰水。渗透，不是优雅地漫过，而是用体温、用意志、用生命去融化坚冰，去凿开通路。

他又想起苏文蕙说的“星星之火”。此刻，他们这三簇微弱的生命之火，在这无边无际的白色严寒中，是否也算是一种“星火”？虽然渺小，虽然随时可能熄灭，但至少在燃烧，在证明着存在，在向着一个方向，艰难地移动。

不知道走了多久，天色渐渐暗了下来。不是夜晚降临，而是暴风雪变得更加猛烈，遮蔽了天光。他们必须找到一个可以过夜的地方，否则必死无疑。

幸运（或者说是不幸中的万幸）的是，在转过一个险峻的山弯后，他们发现了一处凹陷的岩洞。洞口不大，被积雪半掩着，但里面似乎还有空间。老马小心地拨开积雪，探身进去查看了一下，然后朝他们招手。

洞里比外面暖和不了多少，但至少挡住了直接的风雪。空间狭窄，勉强能容纳三人蜷缩着坐下。地上有干燥的苔藓和不知什么动物留下的干草粪便，散发着陈腐的气味。老马从背篓里取出一个用油布包着的小火镰和一点点受潮的火绒，费了很大劲，才在洞内最避风的一个角落，点燃了一小堆微弱的篝火。火光跳跃，给这黑暗冰冷的洞穴带来了一丝生机和微不足道的暖意。

他们将湿透的外衣脱下来，靠近火堆烘烤，身上只穿着单薄破烂的内衣，冻得瑟瑟发抖。老马又拿出最后一点宝贵的炒面（他一直省着没吃），和着雪水，在随身的一个破洋铁罐里煮成糊糊。三人分食了这勉强温热的、带着焦糊味的食物，感觉僵硬的四肢恢复了一点知觉。

小陈吃了东西，有了点精神，靠在洞壁上，望着跳动的火苗，忽然轻声说：“老马，沈先生，你们说……咱们能活着走出去吗？”

洞里一片寂静，只有火苗舔舐木柴的噼啪声和洞外狂风凄厉的呼啸。

老马拨弄着火堆，半晌，才沙哑地开口：“走不出去，也得走。”他的声音平静，没有豪言壮语，却像这山洞里的岩石一样，带着一种不容置疑的坚硬，“咱们身上带着的东西，比咱们的命重要。只要还有一口气，就得往前挪。”

沈静舟看着老马被火光映照的、沟壑纵横的侧脸。这个沉默寡言的汉子，一路上几乎没说过什么话，只是用行动扛起最重的担子，面对最危险的局面。他不知道自己要去重庆的具体任务是什么（沈静舟没有完全透露），只知道要护送这个“文化人”和“重要物品”到达目的地。为此，他可以将自己的生命置之度外。这是一种什么样的信念和忠诚？

“老马，”沈静舟忍不住问，“你……家里还有人吗？”

老马沉默了一下，往火堆里添了根细柴。“没了。爹娘早死了，婆娘和娃……三七年，鬼子打到我们村，都没了。”他说得极其平淡，仿佛在说别人的事，“就剩我一个。后来就跟了队伍。打鬼子，报仇。也为了让别的娃娃，别再遭这个罪。”

平淡的话语，却蕴含着血海深仇和巨大的悲怆。沈静舟心中巨震。他一路走来，见到了太多的苦难，听到了太多的悲剧。老马只是千千万万分之一。正是这些看似普通、却背负着深重国仇家恨的个体，用他们破碎的生命，在这破碎的山河之上，硬生生走出了一条不屈的血路。

“小陈，你呢？”沈静舟看向年轻人。

小陈挠了挠头，有些不好意思：“我……我家在江北，根据地。爹娘都支持抗日，送我出来当交通员。说这是光荣的任务。我……我就想，早点把沈先生你们安全送到，立个功，回去也好跟爹娘和乡亲们说道说道。”他的眼睛里，还有着未经太多世事磨砺的单纯和憧憬。

沈静舟看着这两个年龄、经历、性格迥异的同伴，心中涌起复杂的情绪。他们，还有苏文蕙，还有李队长、二虎、桂枝姐、老蔫……这些在主流历史叙述中可能只是模糊背景的“普通人”，他们不是叱咤风云的将领，不是著书立说的文豪，他们只是在这历史的洪炉中，被煎熬、被锻造、被牺牲的，有血有肉、有爱有恨的个体。但他们用自己最朴素的方式——拿起枪，传递信息，护送人员，保存火种——参与了这场决定民族命运的伟大抗争。他们是历史的基石，是沉默的大多数，也是真正的英雄。

“沈先生，你是读书人，见的世面多。”小陈好奇地问，“重庆……是个啥样子？听说那里不打仗，很热闹，有很多大楼，还有汽车？”

沈静舟想了想他在上海、北平见过的都市景象，试着描述：“嗯，重庆是山城，房子都建在山上，层层叠叠的。晚上灯火很多，像星星掉到了地上。汽车是有，但可能不多，路也不好走。那里是战时首都，汇集了全国各地的人，应该……很繁忙，也很复杂。”

“那到了重庆，咱们的任务就算完成了吧？”小陈眼里闪着光，“到时候，我能去看一眼真正的汽车吗？就一眼！”

老马瞪了他一眼：“先想着怎么走出这大山！完成任务再说！”

小陈吐了吐舌头，缩了缩脖子。

沈静舟却因为小陈的话，思绪飘向了更远的地方。到了重庆，任务真的就完成了吗？将电台零件交给组织，报告情况，然后呢？他该何去何从？是留在重庆的文化机构工作，还是想办法返回上海？抑或是……还有别的可能？

前途依然是一片迷雾。但至少，此刻有了一个具体的目标——走出雪峰山，活下去，到达重庆。

火堆渐渐微弱下去。柴火不够了。老马将最后几根细柴添进去，沉声道：“抓紧时间休息。后半夜会更冷。咱们轮值守火，不能让它灭了。”

三人挤得更紧一些，用烘得半干的破衣服裹住身体，背靠着背，汲取着彼此那点可怜的体温和篝火最后的余温。沈静舟负责守第一班。他坐在靠近洞口的地方，警惕地听着外面的风声，不时往火堆里添一点能燃烧的东西——干苔藓，小树枝，甚至是从自己衣服上撕下来的布条。

洞外，暴风雪依旧肆虐，仿佛要将整个世界吞噬。但在这一方小小的、脆弱的岩洞里，三簇微弱的生命之火，依然在跳动，在坚持，在相互依偎着，等待黎明的到来。

沈静舟望着洞口外无边无际的、翻滚的雪幕，心中却异常平静。

他想，这万里征途，每一步，都是在丈量这个国家的伤口，也是在触摸这个民族最坚韧的脊梁。

山穷水复。

而他们，就是那穷尽之处，依然不肯冻结、依然执着向前的水。

哪怕已成冰凌，也要折射出，一丝微光。

[第十三章结束]

---

第十四章：雾都光影·在希望与颓败交织的舞台上

一九四三年夏·重庆

雾，是重庆的魂，也是重庆的痂。它不是江南那种“烟雨朦胧”的诗意薄纱，而是粘稠的、滞重的、带着煤烟、灰尘和这座城市特有潮闷气息的灰白色幔帐。从清晨开始，它便从嘉陵江和长江交汇的宽阔江面上升腾起来，悄无声息地漫过依山而建的层层叠叠的吊脚楼，淹没狭窄陡峭的石板阶梯，缠绕上那些仓促建起的、带着战时简陋痕迹的砖木小楼，最终将整个山城包裹在一片混沌、迷茫、却又莫名令人安心的朦胧之中。只有在正午阳光最烈的短暂时刻，雾气才会不甘心地暂时退却，露出城市疲惫而倔强的真容——拥挤的街道，疲惫的人群，随处可见的轰炸废墟，以及废墟间顽强生长出的新的、更简陋的棚户。

沈静舟站在嘉陵江边一处高地的断壁残垣上，俯瞰着脚下缓缓流淌的、因雨季而变得浑浊湍急的江水。江面上，大小不一的木船、驳轮、甚至还有几艘冒着黑烟的小火轮，在雾气中若隐若现，汽笛声穿过潮湿的空气传来，带着沉闷的回响。对岸，更多的山峦在雾中只剩下淡淡的、起伏的剪影。

他终于到了重庆。

历时近两年，穿越四省，九死一生。老马和小陈在护送他进入四川境内、与当地地下组织接上头后，便悄然返回了他们的来路，继续他们无声而危险的使命。沈静舟甚至没来得及好好跟他们告别，只是在那个简陋的接头点，用力握了握他们粗糙、伤痕累累的手，目送他们消瘦却挺直的背影，再次消失在川东丘陵的晨雾里。没有豪言壮语，只有一句“保重”，和彼此眼中了然于心的沉重与坚定。

抵达重庆后，经过严格审查和层层汇报，他携带的电台零件和文件被安全移交。组织上肯定了他完成任务所付出的巨大艰辛和牺牲（虽然没有明说，但他知道老马和小陈的护送本身就是最大的牺牲），安排他在战时成立的“文化工作委员会”下属的一个编译组工作，负责将国外反法西斯战争的报道、评论以及进步文艺作品翻译介绍到国内，同时也参与一些对内的宣传刊物编辑。

他有了一个相对固定的身份，一份微薄但足以糊口的薪水，一间位于七星岗附近、潮湿狭窄却总算属于他自己的“鸽子笼”宿舍。生活似乎暂时安定下来，远离了枪林弹雨和饥寒交迫的生死边缘。

然而，重庆带给他的冲击和困惑，并不亚于皖南的深山和雪峰山的暴风雪。这是一种精神层面上的、更加复杂的“山穷水复”。

这里被称为“陪都”，是战时中国的政治、文化中心，聚集了来自全国各地的政府官员、军人、知识分子、商人、难民……形形色色，鱼龙混杂。一方面，这里有高涨的抗日救亡热情：街头随处可见募捐海报和抗日剧团的演出公告，书店里销售着各种抗战读物，茶馆里人们热烈讨论着战局，校园里学生们依然在为前线将士缝制寒衣、义演筹款。沈静舟参加的文艺界聚会中，也不乏慷慨激昂、誓与民族共存亡的爱国之士。一种“愈炸愈强”的标语和精神，确实在这座屡遭日军残酷无差别轰炸的城市上空飘扬。

但另一方面，战争的长期化、国统区日益严重的经济危机、政治腐败和特务统治，也在这里催生出光怪陆离的颓败景象。物价飞涨，法币贬值如废纸，官员和投机商却利用职权囤积居奇，大发国难财。高级餐馆和舞厅里，依然夜夜笙歌，衣香鬓影，与街头蜷缩的难民、营养不良的报童形成刺目对比。特务机构“军统”、“中统”势力渗透到社会各个角落，文网严密，动辄以“赤化”、“通共”罪名抓人，文化界噤若寒蝉者不在少数。各种小道消息、内部倾轧、派系斗争不绝于耳。

沈静舟工作的编译组，位于上清寺一栋不起眼的小楼里。组长姓郑，是个戴眼镜、举止谨慎的中年人，对沈静舟的来历和能力似乎颇为了解，安排他处理一些敏感的、关于苏联战况和欧洲反法西斯文学作品的译介工作，叮嘱他“把握分寸，只做翻译，少发议论”。组里其他同事，有的埋头工作，不同外事；有的则热衷打听各种内幕消息，言辞闪烁。

沈静舟很快发现，在这里，“抗日”是一个最大公约数，但在这个旗帜之下，隐藏着无数裂痕和暗流。左翼的、右翼的、中间的；亲苏的、亲美的、主张“第三条道路”的；真正忧国忧民的、沽名钓誉的、浑水摸鱼的……各种力量、各种思潮在这里碰撞、交织、分化。每个人似乎都戴着面具，话语背后往往另有深意。他必须重新学习一种新的“语言”和生存法则，比在上海“孤岛”时更加微妙，更加需要审慎。

更让他感到疏离的，是那种弥漫在部分文化人圈子里的、某种虚浮的“沙龙气息”。在躲避空袭的防空洞里，在条件稍好的茶馆或私人寓所，依然有人在高谈阔论康德、黑格尔、存在主义，争论着“民族形式”与“大众化”的学理问题，言辞锋利，旁征博引，却总让沈静舟觉得，与皖南山沟里二虎在地上歪歪扭扭写下的“不怕死”三个字，与老马沉默坚毅的背影，与苏文蕙在篝火旁平静讲述的“星星之火”，隔着一层厚厚的、名为“现实”的毛玻璃。

他曾试图在编译的文章中，加入一些更贴近前线、更反映普通民众坚韧生存的内容，但往往被郑组长委婉地提醒“注意基调”或“恐引起不必要的误解”。他明白了，在这里，文字依然是武器，但它的指向和用法，受到了更多无形的框限。

一种深切的孤独感和无力感，再次攫住了他。他仿佛从一种“真实的艰苦”（身体的、生存的），进入了另一种“真实的荒诞”（精神的、社会的）。两者都是这个时代血淋淋的切片，却如此不同，如此难以调和。

此刻，站在江边的废墟上（这里半年前刚挨过一轮轰炸），江风带着水汽和淡淡的焦糊味拂面而来。沈静舟从怀里拿出两样东西：伊莎贝尔的画，已经更加陈旧，水彩的边界有些模糊；周婉如的“舟行杂录”，纸张发黄，边角磨损。这两样来自他前半生、代表着他情感与思想某个侧面的信物，在这战时的雾都，显得如此遥远而不真实。

伊莎贝尔，你在哪里？欧洲的战火是否将你也卷入？你是否还在画画？是否还记得东方那个古老国度里，一个叫沈静舟的、曾经与你讨论过水与云的青年？

周婉如，你是否还在苏州教书？战火可曾波及江南？你温婉而勇敢的心，是否依然在坚持？

还有苏文蕙，李队长，二虎，桂枝姐，老蔫……你们还在皖南的深山里吗？是否又经历了残酷的扫荡？是否一切都好？

思念像江雾一样，无声地弥漫开来，带着酸楚，也带着温暖。那些面孔，那些声音，那些共同经历的生与死，是他在这座陌生而复杂的城市里，唯一能紧紧抓住的、真实的坐标，是他不至于在这片精神的迷雾中彻底迷失的锚点。

“沈先生？好兴致啊，在这里观江景？”

一个带着笑意的声音从身后传来。沈静舟转过身，看见一个穿着浅灰色中山装、面容清癯、约莫五十岁上下的男子走了过来，手里拿着一根文明棍，嘴角挂着温和而略显疲惫的笑容。是他在一次文化界茶会上认识的，中央大学的一位历史系教授，姓梁，名漱石。梁教授学识渊博，为人却没什么架子，对沈静舟这个“从沦陷区来的文化人”似乎颇有兴趣，交谈过几次。

“梁教授。”沈静舟微微颔首致意，“谈不上兴致，只是透透气。”

梁漱石走到他身边，也望向江面，沉默了片刻，才缓缓道：“每次站在这里，看着这江水，总觉得像在看我们这个时代。表面上浩浩汤汤，奔流不息，底下却不知藏着多少泥沙，多少暗礁，多少……来不及说再见就被吞没的人和事。”

他的话带着知识分子特有的感伤与敏锐。沈静舟没有接话，只是静静听着。

“听说沈先生是从上海，辗转皖南，一路艰辛来到这里的？”梁漱石转过头，看着他，“这一路，想必见了许多书上没有的风景，也经历了许多……难以言说的事情吧？”

沈静舟点点头：“是的。见到了山河破碎，也见到了人心不死。”

“人心不死……”梁漱石咀嚼着这四个字，叹了口气，“是啊，人心不死。这是最可贵的，也是最可悲的。可贵在于，有此心在，国族不亡。可悲在于，有此心在，便要承受更多的煎熬、失望，甚至……幻灭。”他的目光有些悠远，“我年轻时，也相信很多美好的东西，相信教育救国，相信理性可以改造社会。但这二十年来，见了太多……理想如何被现实扭曲，热血如何被权力利用，纯洁如何被污秽沾染。有时候想想，或许无知无觉，浑浑噩噩，反而是一种福气。”

沈静舟听出了他话语深处的倦怠与悲观。这与他在皖南游击队感受到的那种近乎原始的、炽热的生命力和希望感，形成了鲜明对比。

“梁教授是否觉得，知识、理性、乃至理想，在残酷的现实面前，终究是无力的？”沈静舟问。

梁漱石苦笑了一下：“无力？或许吧。但难道因为无力，就不去追求，不去言说，不去记录了吗？”他顿了顿，用文明棍轻轻敲打着脚下的断砖，“就像这被炸毁的房屋，砖石还在。有人用它来重建家园，有人用它来垒砌新的堡垒，也有人只是看着它，感叹战争的残酷。但无论如何，这些砖石见证了发生了什么。我们这些舞文弄墨的人，或许做不了重建者，也做不了战士，但至少，可以做一块砖石，记录下这个时代的纹理、裂痕和泪水。让后来的人知道，这里曾经有过什么，失去过什么，又曾经有哪些人，在怎样地挣扎、思考、呐喊，哪怕这呐喊最终被炮声淹没。”

他的声音不高，却像这江风一样，带着穿透力。沈静舟心中一动。做一块“砖石”，记录时代。这与他之前在游击队的想法——做一点萤火，传递微光——似乎有异曲同工之妙。无论环境如何，无论力量多么微薄，总可以做点什么，留下点什么。

“沈先生从沦陷区来，又辗转至此，想必对‘中国’这两个字，有了更切肤、也更复杂的感受吧？”梁漱石忽然问。

沈静舟沉吟良久，望着江对岸雾中朦胧的山城轮廓，缓缓道：“是的。以前觉得‘中国’在书里，在历史上，在文人的慨叹中。后来觉得，‘中国’在沈园的高墙内，在上海的租界里，在北平的红楼下。再后来，觉得‘中国’在皖南的深山中，在雪峰山的暴风雪里，在老马沉默的背影里，在苏文蕙包扎伤口的手指上，在小陈对汽车单纯的向往里，也在……重庆这雾蒙蒙的、希望与颓败交织的空气中。”

他停顿了一下，声音更加低沉：“‘中国’不是一个抽象的概念，也不是一块均质的土地。它是无数个破碎的、挣扎的、充满矛盾的具体瞬间和具体的人。有人在高楼里醉生梦死，有人在防空洞里瑟瑟发抖，有人在深山里浴血奋战，有人在书斋里苦苦思索……它们同时存在，互相撕裂，又奇怪地共生着。我不知道哪一面才是‘真正’的中国，或许，它们共同构成了这个时代中国的全部真实——一种令人心碎、却又无法背过脸去的真实。”

梁漱石静静地听着，眼中闪烁着深思的光芒。良久，他才长长地吁出一口气：“沈先生，你说得对。这才是真实的中国，复杂、矛盾、痛苦，却又顽强地孕育着某种新生的可能。我们这些身在后方、身处‘文化圈’的人，往往容易陷入要么盲目乐观、要么彻底悲观的极端。忘记了在广大的国土上，在沉默的大多数中，正在发生着怎样惊心动魄的、塑造未来的故事。谢谢你，让我听到了不一样的声音。”

这时，远处响起了凄厉的空袭警报声！先是预警警报悠长而急促的鸣响，紧接着是紧急警报更加尖锐、更加催命的嘶吼！声音划破潮湿的雾霭，瞬间攫住了整座城市的心脏。

江边原本稀疏的行人立刻骚动起来，纷纷跑向最近的防空洞入口。梁漱石脸色一变：“快！去防空洞！”

两人随着慌乱的人流，奔向不远处山壁上一个巨大的防空洞口。洞口昏暗潮湿，挤满了惊慌失措的男女老少，孩子的哭声、大人的呵斥声、催促声响成一片，混合着地下空间特有的霉味和人体散发的汗味、恐惧的气息。

沈静舟和梁漱石挤在洞口附近，背靠着冰冷的石壁。警报声还在头顶尖啸，人们屏住呼吸，侧耳倾听着远处可能传来的飞机轰鸣和爆炸声。

时间在极度紧绷的寂静中缓慢流逝。每一秒都像一个世纪。沈静舟能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。他想起了上海“孤岛”时期躲空袭的经历，想起了皖南山洞里躲避扫荡的夜晚。危险，似乎总以不同的形式，如影随形。

然而，预想中的爆炸声并没有传来。过了大约二十分钟，警报解除了。人们如释重负，又带着劫后余生的虚脱感，缓缓从防空洞里走出，重新暴露在灰蒙蒙的天光下。雾气似乎散开了一些，但天空依然阴沉。

“又是虚惊一场。”梁漱石擦了擦额头的虚汗，苦笑道，“不过，谁也不知道下一次是不是真的。这就是重庆的日常。”

沈静舟点点头。这种悬在头顶的、不知何时会落下的死亡威胁，与后方生活中种种精神上的困顿与荒诞交织在一起，构成了一种独特的战时生存体验——一种在希望与绝望、振奋与颓败之间剧烈摇摆的眩晕感。

回到编译组的小楼，郑组长正焦急地等着他。“静舟，你可回来了！刚才警报时你去哪儿了？没事吧？”语气中的关切是真切的。

“没事，梁教授在一起，在附近防空洞躲了一下。”沈静舟回答。

“那就好，那就好。”郑组长松了口气，随即压低声音，“正好有件事。上面交代下来一个任务，要编译一组关于‘战后世界秩序构想’和‘中国文化建设方向’的参考资料，供……某些会议讨论用。材料主要是英文的，时间很紧，要求也很高。我想来想去，组里就你的背景和能力最适合。你看看，能不能接下来？”

沈静舟接过郑组长递过来的文件清单，扫了一眼。题目很大，涉及政治、经济、文化多个层面，材料来源主要是英美一些智库和学者的文章，观点各异，有些颇具前瞻性，也有些带着明显的西方中心主义或殖民视角。

“战后世界”……这个词此刻听起来，既充满诱惑，又无比遥远。战争还在激烈进行，胜负未分，无数人还在流血牺牲，后方却已有人开始构想“战后”的蓝图了。这本身就是一种荒诞，却也折射出人类对和平与秩序的永恒渴望。

“我试试看。”沈静舟没有推辞。这或许正是他能做的——“砖石”的工作。翻译，梳理，呈现不同的声音和可能性。至于如何被使用，被阐释，那不是他能控制的。但他相信，思想的种子一旦播下，总会在某些心灵中发芽，哪怕是在最贫瘠的土壤、最严酷的季节。

接下来的日子里，沈静舟埋首于浩瀚的外文资料中。他阅读着关于联合国构想、民族自决、国际经济合作、文化多样性保护等各种议题的论述。这些文字将他带离了重庆的雾气、防空洞的霉味和编译组的琐碎，进入了一个关于未来世界的、理性（有时也充满分歧）的思辨空间。

在这个过程中，他不断将阅读到的观点，与他在中国大地上亲眼所见、亲身所感进行对照、反思。西方的方案再美好，能解决皖南山区农民的饥荒吗？能抚平老马心中的家仇国恨吗？能给予苏文蕙那样的人一个公平而有尊严的未来吗？国际新秩序，能否真正容纳一个历经百年屈辱、正在血火中艰难重生的古老文明？

没有现成的答案。只有更多的疑问和更深的思考。

夜深人静时，他独自在“鸽子笼”里，就着昏暗的电灯，继续笔耕。窗外，山城的灯火在雾中连成一片模糊的光晕，江上偶尔传来夜航船的汽笛。远处不知哪家店铺的收音机里，飘出时断时续的、带着噪音的抗战歌曲或新闻广播。

他感觉自己像站在一个巨大的十字路口。身后是硝烟弥漫的来路，身前是迷雾重重的去途，脚下是摇晃不定的现实，头顶是遥不可及的未来。

但手中的笔，是确定的。纸上的字，是确定的。记录、翻译、思考、连接——这些动作本身，是确定的。

或许，在这希望与颓败交织的舞台上，在这令人眩晕的雾都光影中，他能扮演的角色，就是一个固执的“连接者”和“记录者”。连接不同的世界，记录破碎的真实，并在连接与记录中，努力保持自己内心的清醒与那一点不肯熄灭的、对“好世界”的微弱信仰。

就像这嘉陵江水，无论多么浑浊，多么曲折，总在流淌。

就像这山城浓雾，无论多么厚重，总有被阳光刺破的时刻。

他放下笔，揉了揉发酸的眼睛，走到窗前。

雾，依然很浓。

但远方天际，似乎隐隐透出了一丝，极淡极淡的，鱼肚白。

[第十四章结束]

---

第十五章：无声惊变·在历史转折点上聆听寂静

一九四五年八月·重庆

热。一种粘稠的、令人窒息的、仿佛把整个山城都塞进了一个巨大蒸笼里的热。嘉陵江和长江的水汽被烈日暴晒后蒸腾起来，非但没有带来清凉，反而与城市本身散发出的煤烟、汗臭、垃圾腐味混合在一起，形成一种沉甸甸的、贴着皮肤蠕动的高温湿气。梧桐树宽大的叶子蔫头耷脑地垂着，纹丝不动。石板路面被晒得发烫，隔着薄薄的鞋底都能感到灼人的热度。街上的行人稀少，个个步履匆匆，面色潮红，手里的蒲扇或报纸扇得起劲，却扇不走一丝暑意，只搅动起更加闷热的气流。

沈静舟坐在编译组那间西晒的办公室里，衬衫后背早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。他面前的稿纸上，墨迹都被暑气熏得有些发晕。他正在校对一篇关于战后远东经济重建的长篇译稿，里面充满了“马歇尔计划”、“日元汇率”、“殖民地遗产”之类遥远而枯燥的词汇。汗水顺着他的额角滑下，滴在稿纸上，洇开一小团湿痕。他心烦意乱，不是因为热，而是因为一种弥漫在空气里的、比天气更令人不安的紧绷感。

进入八月以来，重庆的气氛就变得极其诡异。一方面，前线的战事消息似乎停滞了，报纸上关于湘西会战、缅北反攻的报道依然每天都有，但细节模糊，语调微妙。另一方面，各种来源不明、相互矛盾的小道消息却像野草一样在街头巷尾疯长：有说苏联红军在远东边境大规模集结的，有说美国人在太平洋跳岛作战势如破竹、已逼近日本本土的，有说日本人内部发生了政变、主和派上台的，甚至还有更加离奇的、关于某种“新式武器”的传闻……真真假假，虚虚实实，搅得人心浮动。

官方的宣传机器似乎也出现了某种“失调”。广播里、报纸上，激昂的抗战口号和悲壮的牺牲叙事依旧，但总让人觉得少了点什么，多了一点刻意的维持和掩盖不住的疲惫与茫然。文化界的朋友私下聚会时，谈论的话题也不自觉地更多转向了“战后”——复员、还乡、建国、甚至是个人的前途出路，空气中弥漫着一种期待与焦虑交织的、近乎发酵的气息。

沈静舟敏锐地捕捉到了这种变化。这让他想起了多年前，在北平，五四运动前夕那种“山雨欲来风满楼”的预感。只是这一次，预感更加模糊，也更加巨大——仿佛不是一场风暴，而是一个时代的堤坝，正在看不见的地方，悄然出现无数细密的裂痕。

他放下笔，走到窗前。窗户为了遮挡西晒的烈日，挂着竹帘，但热气依然无孔不入。透过竹帘的缝隙，可以看到楼下狭窄的街道。几个报童挥舞着报纸跑过，声音嘶哑地喊着：“号外！号外！苏联对日宣战！” “看报看报！百万红军进入满洲！”

苏联对日宣战？这消息前几天就有了，但此刻报童喊得格外起劲。街角聚集起一小堆人，争抢着购买报纸，议论纷纷。沈静舟的心跳漏了一拍。这是个重大的信号，意味着战争的最后天平正在发生决定性的倾斜。但他心中并无太多欣喜，反而有一种更加沉重的不安。苏联参战，远东局势将彻底改写，中国的前途，将被置于一个更加复杂、更多大国博弈的棋盘之上。这真的是福音吗？还是另一种形式的危机开端？

他正出神间，办公室的门被猛地推开了。是同组的一个年轻同事，姓孙，平时就有些咋咋呼呼，此刻更是满脸通红（不知是热的还是激动的），眼睛里闪着一种奇异的光，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，又像是喘不过气。

“沈、沈先生！郑组长让你……让你马上过去！快！出大事了！”小孙语无伦次。

“什么事？”沈静舟心头一紧。

“不、不知道！反正……反正所有人都被叫去了！广播里……广播里在播特别消息！你快去会议室！”小孙说完，转身又跑了出去，脚步声在空旷的走廊里咚咚回响。

沈静舟不敢耽搁，立刻起身向会议室走去。走廊里已经能听到从各个办公室传来的骚动声，人们交头接耳，神情惊疑不定。会议室的门敞开着，里面已经聚集了编译组的大部分人，郑组长站在前面，脸色极其古怪，像是震惊，又像是茫然，手里还拿着一份刚刚送进来的、墨迹未干的油印“急电”。

看到沈静舟进来，郑组长示意他坐下，然后清了清嗓子，但他的声音依然有些干涩、颤抖：

“各位同事，刚刚……接到上级紧急通知。同时，中央广播电台正在反复播送一条……特别新闻。”他停顿了一下，仿佛需要积蓄力量来说出下面的话，“日本……日本天皇，已于今日正午，通过广播发布《终战诏书》，宣布……接受《波茨坦公告》，无条件投降。”

话音落下，会议室里出现了几秒钟绝对的、死一般的寂静。所有人都僵住了，仿佛没听懂这句话的意思，或者不敢相信自己的耳朵。时间似乎凝固了。只有窗外知了不知疲倦的嘶鸣，和远处隐约传来的、越来越响的喧哗声，像潮水般涌入这寂静的空间。

然后，“轰”的一声，寂静被打破了。

“投降了？鬼子投降了？！”一个年轻的女同事最先反应过来，猛地捂住嘴，眼泪瞬间夺眶而出，不是啜泣，而是毫无征兆的、汹涌的泪水。

“赢了？我们……赢了？！”另一个男同事喃喃地重复，声音发抖，脸上是一种近乎痴呆的狂喜和难以置信。

“八年……八年啊！”一位年纪较大的老编辑，摘下眼镜，用袖子用力擦着眼睛，肩膀剧烈地耸动着。

会议室里瞬间炸开了锅。惊呼声、哭笑声、语无伦次的喊叫声、椅子的碰撞声混成一片。有人抱头痛哭，有人跳起来挥舞拳头，有人冲到窗边对着外面大喊，更多的人则呆立在原地，脸上交织着各种极端的情绪——狂喜、解脱、茫然、空虚，还有深埋心底、此刻被猛然掀开的、关于失去和痛苦的回忆。

郑组长自己也红了眼眶，但他努力维持着秩序，用力拍着桌子：“静一静！大家静一静！听我说！这只是初步消息！具体情况还有待核实！上级要求我们坚守岗位，保持冷静！不要擅离职守！后续会有更详细的指示！”

但他的声音被淹没在巨大的情感宣泄的浪潮中。坚守岗位？保持冷静？在这样一个石破天惊、足以将所有人灵魂震出窍的时刻？

沈静舟没有动。他依旧坐在自己的椅子上，背挺得笔直，双手紧紧抓着膝盖。他没有哭，没有笑，没有喊。他感到一种奇异的、近乎真空的平静，仿佛所有的声音和情绪都隔着一层厚厚的玻璃，向他涌来，却无法真正触及他。

日本投降了。战争结束了。赢了。

这几个最简单的词，在他脑海中反复回荡，却激不起相应的、强烈的情绪反应。八年？不，从他个人的生命刻度来看，从那个霜降的清晨，沈园的枪声响起，从他离开北平，从他在上海目睹“四一二”的血色江流，从他在皖南的深山和苏文蕙分别……这场战争，这场民族的浩劫，这场将他和他认识、不认识的无数人命运彻底撕裂、重塑的巨变，已经持续了太久，浸透了他生命中几乎每一个细胞。

胜利？是的，从敌人的屈膝投降这个意义上，是胜利。但胜利之后呢？那些死去的人能复活吗？那些破碎的家庭能重圆吗？那片被鲜血浸透、被炮火犁过无数次的山河，能瞬间愈合吗？老马失去的亲人，能回来吗？苏文蕙和游击队战士们脸上、身上的伤痕，能消失吗？他自己心中那些无法言说的创痛和迷茫，能随着一纸诏书而烟消云散吗？

不能。胜利的喜悦是真实的，但喜悦之下，那深不见底的、由无数个体苦难堆积而成的废墟，也是真实的。胜利像一个巨大的、刺目的光环，暂时照亮了天空，却也投下了更加浓重、更加复杂的阴影——关于如何清理废墟，如何抚平创伤，如何面对一个千疮百孔、内部矛盾重重的战后中国。

他想起了梁漱石教授的话：“幻灭”。此刻，在胜利的狂喜中，他提前感知到了某种“幻灭”的苗头。不是对胜利本身的幻灭，而是对“胜利能解决一切”这种天真期待的幻灭。

会议室里的喧嚣渐渐平息下来，取而代之的是一种亢奋过后的虚脱感和更加急切地想要确认、想要分享、想要融入外面更大狂欢的冲动。郑组长知道拦不住了，挥了挥手：“大家……先出去看看吧。注意安全，保持联系。”

人群像开闸的洪水般涌出会议室，涌向楼梯，涌向大街。沈静舟没有立刻跟着出去。他走到窗边，掀开竹帘。

街道已经完全变了样。刚才还空空荡荡、被暑热统治的街道，此刻挤满了从四面八方涌出来的人群！男男女女，老老少少，穿着各式各样的衣服，许多人脸上还带着刚才劳作或躲凉的痕迹，但此刻都被一种共同的、巨大的狂喜点燃了。他们挥舞着一切可以挥舞的东西——报纸、毛巾、衣服、甚至锅碗瓢盆。他们喊叫着，哭泣着，大笑着，拥抱在一起，不管认识不认识。鞭炮声（不知从哪找出来的）零星地响起，随即汇成一片震耳欲聋的炸响。锣鼓也被搬了出来，敲打出毫无章法却充满生命力的节奏。汽车喇叭被按得长鸣不止，与所有的声音混合成一股沸腾的、宣泄的洪流。

“中华民族万岁！”

“抗战胜利万岁！”

“中国万岁！”

口号声此起彼伏，汇成声浪，直冲云霄。许多人跪在地上，朝着北方（大概是家乡的方向）磕头，痛哭流涕。更多的人只是无意识地跟着人群涌动、喊叫、流泪，让长期压抑的情感像火山一样喷发出来。

沈静舟静静地看着。这景象是动人的，是真实的，是一个民族承受了太多苦难后，终于看到一丝光明时，最本能的、最磅礴的反应。他应该感到激动，应该加入进去。但奇怪的是，他依然保持着那种疏离的平静。他像一个过于疲惫的旅人，终于走到了一个重要的驿站，却发现自己已经耗尽了所有用于欢呼的力气，只剩下深深的看着、听着、感受着的本能。

他想起了皖南山洞里，苏文蕙在篝火旁平静地说：“星星之火，可以燎原。”此刻，这燎原之火似乎真的烧毁了侵略者的旗帜。他想起了雪峰山暴风雪中，老马那沉默坚毅的背影。他们，还有无数像他们一样的人，用生命点燃并传递的火种，终于在今天，汇聚成了这片照亮神州大地的、胜利的火焰。

他应该告慰他们。但告慰的话，该向谁说？又该怎么说？

他缓缓走下楼，步入沸腾的街道。热浪、声浪、人浪瞬间将他吞没。人们撞到他，拉住他，对他喊叫，不管他听不听得清。一张张被狂喜扭曲的、流泪流汗的脸庞从他眼前掠过。他被推搡着，不由自主地随着人流向市中心的方向移动。

在民族路和都邮街交叉口，人群的密度达到了顶峰。这里临时搭起了一个简陋的台子，有人在上面声嘶力竭地演讲，但声音完全被淹没。更多的人在台下自发地唱歌，唱《义勇军进行曲》，唱《黄河大合唱》，唱所有他们记得的抗战歌曲。歌声开始参差不齐，后来渐渐汇成一股雄浑的、带着哭腔的巨流，在夏日的热空气中轰鸣回荡。

沈静舟站在人群的边缘，背靠着一家店铺紧闭的门板，听着这歌声。当唱到“中华民族到了最危险的时候”时，他感到鼻子猛地一酸。不是悲伤，而是一种更复杂的、混合着屈辱、抗争、牺牲和最终（暂时）挺立过来的、巨大的历史感慨。

忽然，他感觉到有人轻轻碰了碰他的胳膊。转过头，是梁漱石教授。梁教授也挤在人群里，平日梳理整齐的头发有些散乱，眼镜片上蒙着汗水和灰尘，但他的眼睛却异常明亮，闪烁着沈静舟从未见过的、近乎天真的光彩。

“沈先生！你也在这里！”梁漱石大声喊道，才能压过周围的喧嚣，“听到了吗？胜利了！真的胜利了！”他的声音里没有了往日的疲惫和悲观，只有纯粹的、孩子般的喜悦。

沈静舟点了点头，大声回道：“听到了，梁教授！”

“不可思议，是不是？”梁漱石抓住他的胳膊，手指因为用力而微微颤抖，“我活了五十多年，经历过清朝覆灭，经历过军阀混战，经历过北伐，经历过‘九一八’、‘七七’……我以为这辈子看不到这一天了！没想到……没想到真的看到了！日本……投降了！”他说着，眼眶也红了。

“是啊，看到了。”沈静舟附和着，心中那份疏离感，在梁教授如此真挚的情感面前，微微松动了一些。

“沈先生，”梁漱石凑近他耳边，声音低了些，却更加郑重，“还记得我跟你说过，我们这些文人，或许做不了什么，但可以做一块‘砖石’，记录时代吗？现在，时代翻开了新的一页！最血污、最沉重的一页，终于翻过去了！接下来，该是重建、该是书写新篇章的时候了！我们……我们不能再只是旁观，只是记录了！我们要参与进去！用我们的笔，我们的知识，我们的良心，去帮助这个国家，真正地站起来，走向复兴！”

他的话语充满了激情和希望，是此刻千千万万中国知识分子心声的缩影。沈静舟看着他眼中燃烧的火焰，被深深触动。是的，新的一页。无论这一页背后还藏着多少未清理的瓦砾，多少未愈合的伤口，多少未解决的矛盾，但它毕竟是一页新的开始。有机会，总比绝望好。有建设的可能，总比只有毁灭好。

“梁教授说得对。”沈静舟郑重地说，“是该参与进去。”

然而，就在这万众欢腾、几乎要将整个山城点燃的狂欢达到最高潮时，沈静舟眼角的余光，忽然瞥见了人群之外，一些不协调的景象。

在几条主要街道交汇的路口，以及一些重要建筑的附近，不知何时，悄然增加了一些穿着黑色制服或便装、神情冷峻、目光锐利的人。他们不像普通民众那样激动，只是冷静地观察着，维持着某种看不见的秩序。还有几辆黑色的轿车，静静地停在不起眼的角落，车窗紧闭。

更远处，在欢庆人群的边缘，沈静舟看到了几个衣衫褴褛、形容枯槁的伤兵或难民。他们有的拄着拐杖，有的坐着破旧的滑竿，眼神空洞地望着眼前沸腾的欢乐海洋，脸上没有一丝喜悦，只有更深的麻木和茫然。一个失去双腿的老兵，坐在墙角，面前放着一个破碗，对从他面前涌过、看也不看他一眼的狂欢人群，无动于衷，仿佛存在于另一个平行的、寂静无声的世界。

这些画面，像几根冰冷的针，猝不及防地刺入了沈静舟被巨大声浪包围的感官。胜利的光环之下，阴影依然存在，而且可能因为光环的强烈对比，显得更加刺目、更加令人不安。

狂欢还在继续，似乎要通宵达旦。但沈静舟感到一种从灵魂深处升起的、巨大的疲惫。他挤出人群，向相对安静的江边走去。

江边的人也很多，但比起市中心，总算有了一丝喘息的空间。许多人静静地趴在江边的栏杆上，望着夜色中滚滚东去的江水，沉默着，流泪着，或者低声交谈着。

沈静舟找了个无人的角落，扶着冰凉的石头栏杆。江风带着水汽吹来，稍稍驱散了暑热和喧嚣带来的眩晕感。对岸山城的灯火，因为庆祝，比往常更加密集、更加明亮，倒映在江水中，被波浪搅碎，流光溢彩，像一个虚幻而美好的梦境。

他抬起头，望向东北方向的夜空。那里，是沦陷了十四年的东北，是无数人流离失所、骨肉分离的地方，也是苏文蕙他们战斗的皖南、老马的故乡……的方向。

胜利的消息，此刻应该也正以各种方式，传到那些地方吧？那里的同胞，会怎样庆祝？苏文蕙他们会知道吗？他们会高兴吗？还是会更加警惕，因为新的、更加复杂的斗争可能即将开始？

他不知道。

他只知道，历史，在这一天，以所有人都未曾预料的速度和方式，完成了一次剧烈的转折。个人在这转折面前的悲欢，显得如此渺小，又如此真实。

他从怀里拿出那枚苏文蕙给的银元，握在手心。银元被他的体温焐热，边缘磨损的痕迹清晰可辨。

“文蕙，”他对着掌心，用只有自己能听到的声音说，“我们……胜利了。”

说完这句话，一直强撑着的平静终于出现了裂痕。一股巨大的、混杂着八年（甚至更久）所有压抑、恐惧、离别、牺牲、坚持的复杂情感，像决堤的洪水，猛地冲上他的眼眶。他没有哭出声，只是任凭滚烫的泪水，无声地、汹涌地滑过脸颊，滴落在温热的银元上，滴落在脚下这片刚刚迎来胜利、却依然饱经沧桑的土地上。

泪水是咸的，像血，像汗，也像这奔流不息的江水。

远处，山城的狂欢声浪依旧一波高过一波，鞭炮和锣鼓震天动地。

而在这江边寂静的一角，沈静舟用自己的方式，聆听着这胜利时刻背后，那更深邃、更复杂的——历史的寂静，与个人灵魂的轰鸣。

新的一页，确实翻开了。

但这一页上，会写下怎样的字句？

无人知晓。

唯有江水，永不停歇，向东流去。

[第十五章结束]

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。