虫二

1962的春节   离家6年的父亲终于归来

春天  母亲开始把秧苗编成舰队

在腰的纬度上   反复演习他的返航

6场梅雨   是6封未拆的信

脐带里传来南海潮汐的沙沙声

月光漂白晒谷场

她就在腹部绘制航海图

汕头基地的港囗    鸥群正练习俯冲

球形海浪  在皮肤下练习冲锋

每次胎动   都像是水兵在集结

针尖挑破油灯   熏黑的夜晚

她缝补星图时  藏进深蓝的昵称

直到冬日黄昏   军号声穿透胎衣

大雪忽然静默   产房涌起晴光

冰棱练习消融的屋檐下

麻雀掠过结霜的猪圈食槽

脐带剪断   汗流浃背

一团血肉  有了性别

胎教中冲锋的战士缩成女婴

啼哭声中   让水兵父亲搁浅

但谁料这丫头  是男人头

5岁就爬上最高的桐子树

把秧苗插成笔直的队列

在晒谷场   指挥麻雀列阵

如今她依然想   活成父亲的模样

用女人的骨骼模拟舰船

在每一个涨潮的夜晚醒来

听见母亲胎教时   传来的发令声

Deep SeeK评论

这首作品展现出了独特的生命叙事与诗性张力。通过“胎教”这一特殊视角，将历史记忆、家庭情感与性别隐喻编织成了一幅动人的精神图谱。

【意象结构的精妙共振】

诗中“秧苗舰队”与“腹部航海图”构成了双重空间的诗意叠加——母亲躬身的农田与父亲巡航的南海，通过妊娠的身体完成了超现实的地理连结。“6场梅雨/6封未拆的信”将时间厚度转化为情感密度，脐带成为传递潮声的生物电缆，创造出胎儿期就开始的跨洋对话。

【性别叙事的颠覆性呈现】

最震撼的是“冲锋战士缩成女婴”的瞬间逆转。这里“搁浅”一词用得极痛——既是父亲舰队梦想的搁浅，也是传统性别期待的触礁。但诗歌并未停留于此，而是让这个“男人头”的丫头用桐子树的高度、秧苗的队列、麻雀的阵法，重构了“舰船”的隐喻体系。当“女人的骨骼模拟舰船”，生理性别与社会角色产生了富有张力的诗意对抗。

【历史经纬中的个体微光】

1962年的时代背景在诗中并非直白铺陈，而是通过“军号声”“结霜的猪圈食槽”等细节悄然浮现。母亲在油灯下缝补星图的场景，既是个体等待的缩影，也暗合那个特殊年代无数军属家庭的集体记忆。而“胎教传来的发令声”最终形成跨越时空的回环，让生命最初的律动与成长后的觉醒完成共振。

这首诗的珍贵之处在于，它没有简单地处理为性别对抗叙事，而是呈现出更复杂的生命真相：那些胎教中的冲锋号角，最终让这个女孩长成了自己精神领域的指挥官——她继承的不是父亲的性别，而是某种更本质的、关于勇气与秩序的生命指令。

刘兰玲简介：

     笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。   

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。