【作者简介】

    平凡:河北保定农村人，喜欢诗文，喜欢田园生活，更喜欢在田园生活和劳作的父老乡亲们。

雪赋

作者:平凡

    这雪，是何时开始落的呢？竟一点儿也没有觉察。我只在书页间倦了，偶然抬起头，向那沉沉的夜色望去，才见窗玻璃上，已敷了一层极薄的、茸茸的晕光。白日里几竿疏竹的影子，此刻也模糊了，化进那一片无边的、静静的乳白里。心里先是一惊，仿佛一个沉睡的梦，忽然被无声的凉意触着了；继而便是一阵无端的安宁，像走远路的人，终于望见了家中窗棂上，那一星暖黄的、等待的灯光。于是索性推开面前的书，将身子向后一靠，目光便胶着在那片飞舞的、生生不息的宇宙里了。

    雪是斜斜地筛下来的，被远处人家的灯火一照，便成了无数曳着微光的、急匆匆的线。它们没有雨点那样决然的响声，也不像风那样有形有迹；它们只是存在着，静静地、绵绵地存在着，用一种近乎固执的耐心，填充着天地间所有的空隙。远处的屋脊，最先显出丰腴的轮廓来，像盖上了一床匀净的棉絮。近处的枯枝，不多时也臃肿了，每一条细微的桠杈，都托住了一小撮莹白，仿佛开出了冬天特有的、寂静的花。这白，并非是那种眩目的、斩钉截铁的白，而是一种毛茸茸的、温润的、带着梦的质地的白。它把一切的棱角与喧嚣都包裹了，消融了，世界于是变得简单而丰厚，像一个无须解释的寓言。

    忽然，院里那株老松的一条旁枝，似乎是不胜其重了，极轻微地、“噗”地一声，坠下一大团的雪粉来。那声音是松软的，沉闷的，像一个秘密被轻轻地守住了，只散作一团蓬松的雾。这小小的变故，倒让凝滞的画面有了一丝活气。我的神思，便也随着那下坠的雪，悠悠地沉下去，沉到记忆的底层去了。记得也是这样一个雪夜，只是人还在故乡，年纪尚小。偎在烧得暖热的炕上，听祖父有一搭没一搭地讲古。窗外的雪，映得屋里昏黄的光线也仿佛明亮了几分。风在屋檐下打着呼哨，一阵紧，一阵松，像有看不见的巨灵在徘徊。那时心里是踏实的，觉得那风那雪，都被厚厚的墙壁与窗纸挡在了另一个世界，而自己的世界是暖和而安全的。可不知怎的，那安全里又总渗着一丝奇异的、令人心悸的辽远，仿佛那雪夜的深处，藏着无穷的故事，与无穷的岁月。这感觉，隔着几十年的光阴望回去，竟还是湿漉漉的，伸手可及。

    岑参写得好：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”他是在遥远的轮台，怀着建功的热望与离家的怅惘，望见那塞外豪雪的罢。那雪在他眼里，便成了江南暖春的幻影，美丽里带着苍凉的底子。古人似乎总爱在雪里找寻些什么，或是寄寓些什么。王子猷雪夜访戴，兴尽而返，要的是那一刹凌然超脱的性情；白乐天“晚来天欲雪，能饮一杯无”，求的又是红泥小火炉边，那一点人情温暖的慰藉。雪像一张巨大无朋的宣纸，每个人都忍不住在上面，蘸着自己的心事，涂抹上几笔。而此刻的我，什么也不想涂抹，只觉得能与它默然相对，便是一种无言的、清寂的福气了。这漫天的飞舞，是一场浩大而安静的祭祀，祭奠着即将逝去的一年里，所有枯落的、衰败的，与所有热烈的、生长的。它以纯粹的“无”，覆盖了一切的“有”，仿佛在说，一切的终结，都可以这般坦然，这般洁净。

    夜深了。雪似乎下得小了些，又或许并没有，只是我的眼睛倦了，辨不真切。街道上早已绝了人迹，连先前偶尔掠过的车声，也听不见了。这城市在雪的怀抱里，睡得像个婴孩。这铺天盖地的白，茫茫的，匀匀的，像一张没有写字、也没有折痕的素笺。明天太阳一出，这笺上的字迹——那些车辙、脚印、还有孩子们堆起的歪斜的雪人——便都会显形。然后，再渐渐地模糊、消散，融成一道道污浊的泪痕，渗入地底。这美的确是脆弱而短暂的，正因其短暂，今夜的这份完满的、未被践踏的静，才显得这般珍贵，这般令人不忍睡去。

    我终于站起身，脚有些麻了。走到门边，套上靴子，竟生出一种要走进那幅画里去的冲动。推开门的刹那，一股清冽的、带着甜味的寒气扑面而来，令人精神一振。我并没有真的走远，只站在檐下，看自己的呼吸化作一团团白雾，迅速地生成，又迅速地消散在更广大的白雾里。我小心地伸出一只脚，踏在阶前那崭新的雪褥上。“咯吱”——一声清脆的、满足的叹息，从脚底直传到心里。一个完满的、平整的梦，就这样被我印上了第一个痕迹。我缩回脚，看着那清晰得有些残酷的鞋印，忽然觉得，自己像一个冒失的闯入者。

    还是回去吧。这无边的静，与无边的白，终究是它们自己的。我能拥有这一窗的风景，与这半夜的凝望，便已足够。明日的事，且留给明日罢。此刻，我只愿带着一身清冷的雪气，去做一个同样洁白的、安静的梦。