银灰发梢.喵同学

微信列表里，“喵同学”的备注记着三十八年的印象。那年我12岁，我们在同一间初中教室。

 

她梳着油亮的粗麻花辫，垂到腰际，是她当老师的母亲每天清早细细梳编的。七十年代独生女，活泼得像林间小鹿。和同学嬉闹时，辫子会轻轻扫过邻座肩头；假装生气时，眼睛瞪得圆圆的，手指蜷成猫爪状，嘴里“喵喵”两声，自己先憋不住笑。于是大家便叫她“喵同学”。

我那时和猫很亲近，邻家的花猫见了我总会跑过来，蜷在我的脚底下，发出呼噜呼噜的亲软声响。

 

我和她像是两条鲜有交集的溪流：她的喧哗在教室一隅荡漾，我的静默在另一角沉淀。唯一的交集，是某次值日擦黑板时，她和值周生嬉闹追逐，抬手扬出的板擦没对准目标，正巧落到我身上。她猛地惊叫一声，立刻停下脚步，忙不迭说“对不起”，声音软乎乎的，像猫撒娇。

 

幻真之间，是记忆的薄雾。有些画面清晰如昨：课间她总爱在操场上甩着辫子哼着小调，阳光落在她的麻花辫上，泛着温柔的光。有些却模糊了，我们究竟还说过哪些零碎的话？青春是一卷曝光不均的胶片，亮处太亮，暗处太暗，却在岁月里积淀出最温柔的底蕴。

2018年重新说上话，是通过另一位老同学推的微信。起初只是节日里几句浅浅的问候——多一人牵挂重要，但多一句祝福更可盼，那些简单的字句里，藏着岁月未凉的惦念。期间从未见面，去年开始，话才密了起来。

 

她说如何在两地奔波帮着母亲照顾姥姥分担家事，更成熟地面对生活。我谈起工作变动，在陌生的城市重新扎根。我们聊孩子升学时的焦虑，聊中年人对家的付出。文字在屏幕间流淌，没有客套。她知道我爱写东西，总在微信里念叨：“把我们初中那些事写下来吧，多有意思。”一遍遍的，情理之中，是成年的懂得。中年人的友谊不靠热血，靠的是对生活相似的理解。我们不再需要解释为什么压力越来越大，为什么牵挂会越来越多，也明白那些脱口而出的祝福，从来都不是客套，而是发自心底的期盼。那些没说完的话，对方已经点头。

 

疏密之间，是时光的魔术。三十八年前，我们在同一间教室，却隔着一段青涩的距离。三十六年后，隔着千山万水，反而近了。屏幕那头的她，会和我说家中的花，说女儿青春期别扭得可爱，也会在我加班晚归时说一句“注意休息”，在我分享生活小确幸时附一句“真好，替你开心”。这些琐碎的牵挂与真切的祝福，比当年任何宏大话题都温暖。

见面那天阳光很好。她从云南回来不久，早早等在餐厅门口。那根长辫子不见了，换成齐耳的短发，发梢泛着银灰。像只优雅的银渐层猫咪。岁月在她身上沉淀成从容，但眼睛弯起来时，还是当年那只“炸毛小猫”的神气。

 

餐厅旁有条水渠。我绕了一大圈走到她面前，她笑：“怎么不跳过来？”语气自然得像我们昨天刚见过。我说：“现在可不敢了。”话音落下才发觉自己嘴角扬起的笑意像是在学校时的开心。

 

点菜时她说：“问了老同学都说这家合口味。”菜果然没让人失望，是她特意打听后挑选的。我们聊起班主任的近况，聊几个老同学的境遇，那些青涩年华里的细碎往事，随口一提便带过，不用过多言说，彼此都懂。

明暗相生，是生命的纹理。她银灰的发丝里有光阴的痕迹，那是照顾姥姥和母亲操劳家事时悄悄染上的风霜。我眼角的细纹里，有在异乡打拼时留下的印记。但我们谁也没说“你老了”，只在聊到近况时，自然地补上一句“以后多保重”，一句简单的祝福，抵得过千言万语。有些话明亮处不必说，暗处都懂。

 

餐毕出门，我提议给她打车，她摆摆手说“走走更自在”。于是我们并肩走了一个街区，脚步放慢，聊着这些年各自的生活轨迹，聊着对未来的平淡期许。愿家人安康，愿日子安稳，愿我们都能在琐碎生活里守住心安。没有刻意找话题，却总有说不完的话。风轻轻吹过，带着几分惬意，像把三十六年的距离都揉碎在了并肩的脚步声里，也把彼此的牵挂与祝福，悄悄吹进了心底。

 

临别时阳光已淡，她站在光影里，银灰的发梢泛着淡淡的金属光泽。我们没有约下次见面，到这个年纪，都知道有些约定反成了负担，心里记着，便已足够。只是挥挥手，像放学时那样，简单却真切，嘴里说着“常联系”，这三个字里，藏着最朴素的牵挂与最真挚的祝福。

层次之间，是完整的生命。她是女儿，是母亲，是职场人，也是永远带着“喵”气的少女。我是儿子，是父亲，是写作者，也是那个总与猫亲近的少年。我们在彼此面前，不必只扮演一个角色，能卸下所有伪装，做回最本真的自己。

 

回去的路上我想：青春或许不是某个年龄，而是某种状态。当有人能瞬间唤起你十二岁时的表情、语气、心跳频率，时光就失效了。记忆是奇怪的容器。有些画面模糊了，但气息还在：雨后纺中道路上草木的清新，还有猫咪“呼噜呼噜”的软响。而友情最温柔处在于，当你自己都遗忘了某部分的自己，这世上还有人替你记得；在于多一人牵挂，生活便多了份暖意，多一句祝福，岁月便多了份盼头。

 

到家后我翻开手机，给那个叫“喵同学”的备注发了条消息：“今天聊得很开心。”

她回得很快：“是啊，下次再聚。”

 

三十六年的光阴，在这瞬间薄如蝉翼。原来最深的缘分，不是从未分开，而是分开再久，还能在某个晴好的下午重逢，并肩走一段路，聊几句家常，把牵挂藏在眼底，把祝福落在指尖，就像从未走远。